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850 च्या सुमाराक आल्यास प्रांतांत एक शिक्षक आशिल्लो. ताका 
भुरगीं खूब, म्हणून ताणें पसरकार जावपाचें थारायलें. आपलो पवित्र वेवसाय 
सोडलो म्हणून ताका दिसलें आपणाक कसलीतरी भरपाय फाव. आपणें मनां 
घड़ोवपाचें सोडून दिलें म्हणून आपल्या एका पुतान आत्मे घडोवंचे. कुटुंबांत 
एक पुरोयत आसूंक जाय. शार्ल हो पुरोयत जातलो. पूण शार्ल हाणें कूस मारली. 
सर्कशींतले एके चलयेफाटल्यान तो गेलो. घरच्यांनी ताचो फोटो उरफाटो केलो 
आनी ताचे नांव लेगीत घेवंचेलें ना अशें थारलें. आतां पाळी कोणाचेर? ओग्यूस्त 
हाणें आपल्या बापायभाशेनूच आपल्या सुखार उदक सोडपाचें थारायलें; तो वेपारी 
जालो. ताणें बेस बरी जोड़ केली. आता उरलो तो लुई. ताका अमुकच म्हणून 
आवड नाशिल्ली. बापायन ह्या भुरग्याक हातांत घेतलो आनी हां हां म्हण्टासर 
पुरोयत केलो. मुखार, लुईन आपलें आज्ञाधारकपण आनीकूय मुखार व्हेलें. ताणेंय 
एका पुरोयताक जल्म दिलो; तोच हो आल्बर्ट श्वायट्झर. हाच्या जिवीत-कार्याविशीं 
सगल्यांक खबर आसा. इतले मजगतीं शार्लाच्या हाताक ती सर्कशींतली चली 
लागली ना. बापायचे उदात्त कृतीचो ताचेर छाप उरिल्लो. आयुश्यभर ताचें मन 
उदात्ताकडेन ओडटालें, आनी ल्हान प्रसंगातल्यान व्हडल्यो घडणुको घडोवपांत 
तो आपलें सगलें तनमन ओत्तालो. आपलो पारंपारिक व्यवसाय कुशीक सारचो 
अशें. ताच्या मनांत लेगीत नासलें. ताच्या मनांत आसलें आपलें जिवीत चड 
ताण घालीना अशे नितीक ओंपचें, आपणाक सर्कशींतल्या चलयां फाटीं लागूंक 
दिता अशें पुरोयतपण करचें. ह्या खातीर शिक्षकाचो धंदो योग्य थारलो. शार्लान 
जर्मन शिकोवपाचें थारायलें. हान्स साख्स हाचेर ताणें एक प्रबंध बरयलो, प्रत्यक्ष 
शिक्षण-पद्धती आपणायली, हे पद्धतीचो संशोधक आपूण अशें तो मागीर म्हणूंक 
लागलो, मस्यूर सिमोन्नोच्या सहकारान ताणें खूब नामना पाविल्लें डॉयशस लेझबूख 
(जर्मन वाचनपाठ) हें पुस्तक बरयलें, ताणें आपल्या कामांत खूब यश मेळयलें. 
माकाँ, लियाँ, पारीस. पारीसांत ताणें पारितोषिक-वितरण दिसा एक भाशण केलें, 
त्या भाशणाक वेगळें छापून येवपाचो मान मेळ्ळो. ' शिक्षणमंत्री सायबानूं, भयणींनू, 
Wary, म्हज्या अपुर्बायेच्या भुरग्यांनू। हांव आज किद्याचेर उलयतलों ताची तुमकां 
कल्पनाच जावंची ना! हांव उलयतलों संगीताचेर.'' प्रासंगिक काव्य करपांत 
तो खांपो आसलो. घरच्यांच्या मेळाव्यांत तो अशें म्हण्टालो, ''लुई सगल्यांत 
धर्मीश्ट, ओग्यूस्त सगल्यांत गिरेस्त, आनी हांव सगल्यांत बुदवंत.'' भाव हांसताले, 
मेवण्यो ओठांचो चेंबू करताल्यो. माकाँ गांवांत, शार्ल श्वायट्झर लुईझ गिय्यमँलागीं 
लग्न जाल्लो. ती एका कातोल्क आद्रोगादाची चली. तिका आपली लग्नाची 
wast आवडूंक नासली. जेवण सोंपता ना सोंपता ताणें तिका उखलून व्हेली 
आनी उज्या - Weta दवरली. सतराव्या वर्सा asa अजून रेल्वे स्नॅक -बारांतल्या 
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सालादाविशीं उलयताली, “'ताणें सगले धवे कुडके खाले आनी म्हाका 
दवरले.'' मेज सोडीनासतांना ती पंदरा दीस आल्झासांत रावली. भाव भाव 
बोली भाशेंत पोजडे विनोद सांगताले, मदीं मदीं, पुरोयत लुईझाकडेन तोंड 
फिरयतालो आनी त्या विनोदाचो अणकार करतालो, क्रिस्ती उदारकायेची ती ह 
एक तरा. रोखडेच घोवालागीं विवाहीक संबंद ना दवरपाखातीर प्रमाणपत्रां मेळयली l 
आनी वेगळे peta न्हिदपाचो हक मेळयलो, तकली फोडटा म्हणून ती पिरंगू 
लागली, हांतरुणांत न्हिदपाची तिका संवय लागली, बोवाळ, मोग, उमेद हीं 
तिका नसाय जाल्लीं. श्‍वायट्झरांचे ओबडधोबड आनी नाटकी जिवीत तिका 
मानना जालें. हे उर्बेवंत पूण बेरकी आनी सुके बायलेचे विचार सरळ आसले 
पूण वायट; कित्याक तर तिच्या घोवाचे विचार बरे आसले पूण वांकडे, तो 
फटकिरो आनी भावार्ती देखून तिका सगल्यांचोच दुभाव मारतालो: “'ते म्हण्टात 
पृथ्वी वाटकुळी घुंवता, तांका किदें कळटा?'' तिचे भोंवतणी नीतीवंत नट 
आशिल्ल्याने तिका नीती आनी नाटकां दोगांयची नसाय. वास्तववादी आनी 
शिटूक पूण एका अनाडी अश्या अध्यात्मवादी कुटुंबांत पाविल्ली. उरफाटें किदेंय 
FA म्हणून ती व्हॉल्तेर वाचल्याबगर व्हॉल्तेराची भक्‍त जाल्ली. सोबीत, आनी 
गुबगुबीत, दुभावी, मस्करी करपी, ती म्हळ्यार मूर्तिमंत न्हयकार जाल्ली. भोंवयो 
वयर करून, हयन्हयशी हांसून, ती सगल्या व्हडपणाचो चक्काचूर करताली, हें 
सगलें ती उलयत करताली आपले पासत. तिचो नश्टो अभिमान आनी तिचें 
नापसंतीचें हांवपण हाका लागून तिचो ऱ्हास जालो. ती कोणाकूच मेळनासली, 
पयली सुवात धरपाक तिचो अभिमान आड येतालो, आनी दुसरे सुवातेचेर समाधान 
मानपाक तिचो गर्व आड येतालो. '“लोकांक तूं जाय जावंची अशें वर्तन आसूंक 
जाय'' ती म्हण्टाली. लोकांक ती खूब जाय जाताली. मागीर ती wea, ल्ह 
करून उणी जावंक लागली. निमाणें ती दिश्टीक पडना जाली. लोकांक तिची 
विसराय पडली. आपलें वल्तेर वा आपलो: पलंग तिणें केन्नाच सोडलो ना. 
निसर्गवादी आनी कर्मठ नीतीवादी - असलें मिस्तूर दुर्मीळूच. पूण लोकांच्या 
तें ध्यानांत येना. - अश्या ह्या श्‍वायट्झरांक असंस्कृत उतरां आवडटालीं, क्रिस्ती 
वृत्तीप्रमाण ते शरीराक उणाक लेखताले आनी त्याचवांगडा निसर्गीक वेव्हारांचा 
उदो उदो करताले. लुईझांक आवडली तीं सूचक उतरां. ती कितल्योश्योच 
मसालेदार कादंबर्‍यो वाचताली, तांतूतल्या कथानकांपरस तें धांपपी पारदर्शक 
पडूच चड आवडटाले. ''ताणें हांगा बरीच धिटाय दाखयल्या, हें at बरयलां'' 
ती मखतालपणान म्हण्टाली. ''बोवाळ करीनासतांना वचात, चड़ भार घालूं 
नाकांत!'' बर्फाची ही नारी! आदोल्फ बलो हाचीं “ला फियदफ” (अग्निकन्या) 
ही नवलकथा वाचून ते बर्फाचे नारीची हांसूहांसून Wet जाली. मोगाचे पयले 
रातीच्यो गजाली सांगपाक तिका खोस जाताली, तांचो शेवट सदांच वायट जातालो; 
केला, केना चड ताकतिकेंत आशिल्लो घोव बाज्जेर न्हिदिल्ले आपले बायलेचें 
इंद्रिय पिंजून उडयतालो, केन्ना, केन्ना दुसर्‍या दिसा सकाळीं आरमारीचेर बशिल्ली 
नागडी आनी पिशी अशी व्हंकल मेळटाली. लुईझ संधिप्रकाशांत जियेताली; 
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शार्ल तिचे कुडींत वेतालो, जनेलाचे शटर वयर काडटालो, सगले दिवे पेटयतालो, 
हात दोळ्यांर दवरून ती पिरंगताली: ''शार्ल! तूं म्हाका दिपकायता!'' पूण तिगेलो 
प्रतिकार कायदेशीर विरोधाची मर्यादा हुपी नासलो. शार्लाचो तिका भंय दिसतालो, 
केन्ना, केन्ना भयंकर उपद्रव जातालो आनी केन्ना, केन्ना इश्टागत दिसताली, 
पूण ताणें तिका हात लावंक जाय नासलो. पूण तो आडूंक लागलो रे लागलो 
ती ताचें सगलें आयकताली. अचानक तिका समजूंचें पयलींच तिका सांपडावन 
ताणें तिका चार भुरगीं दिली आनी तिका चकित केली. 


एक चली, ती भुरगेपणांतूच मेली. दोन चले आनी एक चली. उदासीनपणान 
म्हणा वा मानाखातीर म्हणा, ताणें तांकां कातोल्क धर्मात वाडोवपाची परवानगी 
दिली. लुईझ धर्म मानपी न्हय, पूण तिका प्रोटेस्टंट धर्माची नसाय 
आशिल्ल्याकारणान तिणें तांकां कातोल्कधर्मी केलीं. त्या दोन चल्यांनी आपले 
आवयची वट घेतली; तिणें नुलयत तांकां आपल्या अगडबंब बापायकडल्यान 
पयस काडले, हें शार्लाच्या ध्यानांत लेगीत आयलें ना. व्हडलो चलो जॉर्ज, हाणें 
पोलिटेक्नीकांत नांव घालें; दुसरो एमील जर्मन भाशेचो शिक्षक जालो. ताचेविशीं 
किदें सांगप तेंच समजना; हांव जाणां तो आंकवार रावलो, पूण तो सगल्या 
गजालींनी आपल्या बापायभाशेन चलतालो; तो आपल्या बापायचो मोग करीनासलो 
ही वेगळी गजाल. निमाणें, बापूय आनी चलो हांचें झगडे जालें; तांचो समेट 
जालो ताचो उगडास अजून येता. एमील आपल्या जिवीताचेर पांगरूण घालतालो, 
ताका आवय जिवाक खूब जाय आसलीं, आनी निमाणेमेरेन, तो आपले आवयक 
आदीं कळयनासतांना येतालो; तिचे उमे घेतालो, तिका सांसपितालो, मागीर 
तो बापायविशीं उलयतालो, आदीं उपरोधान मागीर क्रोधान आनी दार घट्ट करून 
मारून भायर सरतालो. तिका तो आवडटालो अशें म्हाका दिसता, पूण तिका 
ताची भिरांत दिसताली. हे दोन निबर, दांडगे दादले तिका नाका पुरो करून 
सोडटाले, तांचेपरस तिका जॉर्ज आवडटालो. पूण तो थंय केन्नाच नासतालो. 
॥927 वर्सा एमील भायर पडलो, एकसुरेपणान तो पिसो जाल्लो, ताच्या उशापोंदा 
एक पिस्तूल मेळ्ळे; शंबर पिजिल्ल्या मेयांच्यो जोडी, आनी ट्रंकांत, झरिल्ल्या 
बुटांच्यो च्योवीस जोडी. 


धाकटी चली आन-मारी हिणें आपलें भुरगेपण कदेलार बसून सारयलें. 
कंटाळ्यांत वेळ कसो घालवप, सरळ कशें बसप, शिवण-सूत करप ह्यो गजाली 
ती शिकली. तिच्यांत गुण आसले, ते तशेच दवरपांत तिच्या घरच्यांक व्हडपण 
दिसतालें; तिची बुद्द तल्लख आसली; घरच्यांनी ती गजाल तिचेपसून लिपोवन 
दवरली. हे नम्र आनी अभिमानी मध्यमवर्गी लोक समजताले सुंदराय, आपल्या 
आवाक्याभायली वा आपले परिस्थिती सकयली; मार्कोझांक वा वेश्यांक ती 
फाबता अशें तांकां दिसतालें. लुईझाक निबर गर्व आसलो: आपलेकडल्यान 
चूक घड़त म्हणून आपल्या भुरग्यांत, आपल्या घोवांत, आनी आपले भितरूय 
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सामके स्पश्ट अशे गुण लेगीत ती मानूंक तयार नासली. शार्लाक दुसऱयांभितरली 
सुंदराय वळखूंक येनासली; भलायकी म्हळ्यारूच सुंदराय असो ताचो समज 
आसलो. आपले बायलेच्या वायटापसून धश्टपुश्ट, मिशयाळ्या आनी गुलाबी 
कातीच्या आनी निरोगी बायलांलागी तो आपली भूक भागयतालो. पन्नास 
वर्साउप्रांत घराण्याच्या फोटोंचो आल्बम चाळटाना आन-मारीक कळून आयलें 
आपूण सुंदर आसली म्हणून. 


ज्या वेळार wie श्वाईट्झराची वळख लुईझ गिय्यमँलागीं जाल्ली त्याच 
सुमाराक, गावांतलो एक दोतोर, पेरीगार प्रांतांतल्या एका गिरेस्त जमीनदाराचे 
चलयेलागीं लग्न जालो आनी उदास अश्या तिव्हिए रस्त्यार, फार्मासकाराल्या 
घरामुखार ताणें बिराड केलें. लग्नाच्या दुसर्‍या दिसा कळून आयले मांवालागी 
एक पैसोलेगीत ना. दोतोर सार्त्रांचो अपमान जालो. आनी च्याळीस वर्सा तो 
आपले बायलेकडेन एक उतर लेगीत उलयलोना; मेजार जेवतांना तो कुरवांनी 
सांगतालो. ती ताका आपलो 'भाडेकार' म्हणूंक लागली. तरी तीं एकाच पलंगार 
न्हिदताली आनी तो केन्ना, केन्ना तिका गुरवार करतालो, एक अक्षर 
उलयनासतांना; तिणें ताका दोन चले आनी एक चली दिली. मोनेपणांतल्या ह्या 
भुरग्यांची नांवां अशी: जां-बाप्तीस्त, जोझेफ आनी एलन. मुखार एलॅन घोडदळांतल्या 
एका अधिकाऱयालागीं लग्न जाली, तो frat जालो; जोझेफान झुआव्ह फौजेत 
काम केलें आनी आदींच निवृत्त जातकच तो आवय-बापायगेर येवन रावलो. 
ताका कसलोच धंदो नासलो; एकट्याचें मोनेपण आनी दुसरेच्यो किळची हांच्यांत 
सांपडून तो चोंचरो जालो आनी आपलें सगलें जिवीत ताणें उतरांलागीं झगडपांत 
घालयलें. दर्या पळोवपाखातीर तो नाविक अकादेमीपासत तयारी करतालो. तो 
नाविक carat अधिकारी जालो. कोचीन-चीनांतल्या जोरान ताका ग्रासलो. 
शेरबुर्गाक ताची वळख आन-मारी श्वायट्झरालागी जाली. ताणें हे लांब आनी 
सोडिल्ले कशे चलयेक पकडली. तिचे लागीं लग्न जालो आनी तिका एक 
भुरगो दिलो. तो भुरगो हांव. तो मर्णाक वेंगावपाचे तयारेक लागलो. 


मरप सोपें न्हय; आंतकड्यांचो जोर cea cea चडटालो, वायटकार मदीं 
मदीं बरो जातालो. आन-मारी ताची भक्तिभावान शुश्रूषा करताली, पूण ताचो 
मोग करपाइतली तिणें लज सोडली ना. लुईझान तिका वैवाहिक जीवनाविशीं 
शिटकायली; रग्ताचे रातीउप्रांत, ती अंत ना पार असो त्याग करीत रावली 
मजगती रातचीं लहानशी सुखां आसलींच. आपले आवयची देख घेवन म्हजी 
आवय सुखापरस कर्तव्य श्रेष्ठ अशें तिणें मानलें. म्हज्या बापायची तिका चड़शी 
वळख जाव नासली, लग्नाआदीं वा लग्नाउप्रांत. आनी ती केन्ना, केन्ना 
विचारताली जायत ह्या परदेशी मनशान आपले Ata मरपाचें कित्याक थारायलें? 
तिव्हिए गांवापसून कांय कोस अंतराचेर आशिल्ल्या एका शेतांतल्या घरांत ताका 
व्हरून दवरलो. ताचो बापूय ताका मेळपाक दर दिसा गाङ्यावयल्यान येतालो. 
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जागरणां आनी हस्क्यांक लागून आन-मारीक सामकें पुरो जालें, म्हाका थंयसर 
लागींच एके आयाकडेन दवरलो, आनी हांवें लेगीत मरपाची तयारी केली. 
आंतकङ्याच्या वायटान वा रागान. वीस वर्साचे पिरायेर, अणभव नासतना वा 
कोणूच बुद्द दिवपी नासतना, म्हजी आवय मर्णाघडेर आशिल्ल्या दोन अनवळखी 
मनशांमदीं आपल्या आपणाक पिश्‍्टिताली. वेव्हार म्हणून जाल्ल्या ह्या लग्नाचें सत 
तिका वायटांत आनी वैधव्यांत होल्मतालें. हांव, हे परिस्थितीचो फायदो घेतालों; 
त्या तेंपार आवयो भुरग्याक दूद दिताल्यो आनी खूब वेळमेरेन. तीं दोन दुख्खां 
नाशिल्लीं जाल्यार, म्हाका उसरांमेरेन आवयचें दूद पिवंचें पडटलें आसलें, आनी 
ताका लागून अडचणी येवं येताल्यो. हांव दुयेंत आसलो, णव म्हयन्याचेरूच 
म्हाका बळान दुदापसून तोड़लेलो, म्हाका येतालो तो जोर आनी मंदाय हांका 
लागून आवय आनी भुरगे हांचे मदली नाळ कातरपी कातरेचो म्हाका अणभव 
मेळ्ळो ना. हांव एका गोंदळाच्या, गड़बडीच्या जगांत बुडलों, ह्या जगांत आशिल्ल्यो 
त्यो साद्यो सोप्यो भ्रामिक कल्पना आनी तुटिल्ल्यो - फुटिल्ल्यो मूर्ती. म्हजो 
बापूय भायर पडलो आनी आमी दोगांय एका दुश्ट सपनांतल्यान जागीं जालीं. 
हांव बरो जालो. पणून आमकां एका गैरसमजान ग्राशिल्ली; केन्नां सोडूंक नासलो 
असो चलो तिका परतो मेळटालो; एके परकी बायलेचे मांडयेर हांव परतून 
शुद्दीर येतालों. 


गांठीक दुडू ना आनी कसलोच वेवसाय ना हाका लागून आन-मारीन 
कुळारा बचपाचें थारायलें. पूण म्हज्या बापायच्या उर्मट मरणान श्वायट्झर नाराज 
जाल्लो. हें मरण म्हळ्यार एकतरेची काडीमोडूचशी जाल्ली. हे मर्ण तिका आदींच 
HAH आयलेंना वा तें रद्य करूंक आयलें ना, देखून म्हजे आवयक तांणी 
गुन्यांवकारी थारायली. पिशेपणान fast असो एक घोव सोदून काडिल्लो जो 
चड़ वेळ तिगलो ना. एका भुरग्याक हातार घेवन जेन्ना ती लांब आरियान, मर्दों 
गांवांत आयली, तेन्ना सगल्यांनी तिका बरो येवकार दिलो. म्हज्या आज्यान 
आपली कामांतल्यान निवृत्ती मागिल्ली; पूण एकूय वायट उतर म्हळ्ळ्याबगर तो 
परतून कामार गेलो. म्हजे आजयेन आपल्या जैताची खोस चड दाखयली ना. 
पृण उपकाराक लागून गोठेवन गेल्ले आन-मारीक बरे वागणुकेभितर दोशाचो 
सूर कळटालो: घरच्या मनश्यांक आंकवार गुरवार चलयांपरस, विधवा आवडटात 
हें जरी खरें आसलें तरी तें तितल्यापुरतेच. तांची क्षमा मेळोवपाक, ती हिसपाभायर 
वावर करू लागली, आपल्या आवय-बापायचें घर सांबाळूंक लागली, आदी मदाँ 
गांवांत मागीर पारीसाक, ती गवर्नेस जाली, नर्स जाली, घरची धनीण जाली, 
सोयऱ्यांची वेवस्ता करपी जाली, वावराडी जाली, इतलेंय करून आपले आवयचें 
मोनें दूशण तिज्यान पयस करूंक जालें ना. जेवपाखावपाचो तपशील दर सकाळी 
थारावपांक आनी दर राती हिशेब तपासपाक लुईझाक वाज येतालो, पूण दुसर्‍या 
कोणें ते काम करप तिका नाका आसलें; आपलो वावर दुसऱर्‍याक करूंक 
लायताली, पूण आपलो हक वगडावंक ती तयार नासली. म्हातारपण आयिल्ले 
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आनी पिरंगुपी अशे हे बायलेक एक भ्रम आसलो: आपलेबगर पान हालना 
अशें तिका दिसतालें. हो भ्रम विरून गेलो: लुईझ आपले चलयेचो दुस्वास 
करूंक लागली. बाबड़ी आन-मारी निश्क्रीय आशिल्ली जाल्यार, तिचो भार जाला 
म्हण्टलीं आसली. काम करपी आशिल्ल्यान घरची धनीण आपूण जावंक सोदता 
अशें म्हणूंक लागलीं. पयलें संकश्ट कुशीक सारपाक, तिका आपले सगले 
धिटायेची गरज लागताली, दुसर्‍या संकश्टांतल्यान वाटावपाक तिका गरज आसली 
आपले सगले नमळायेची. ते तरणे विधवेक अल्पवयी म्हणून मानपाक चड़ वेळ 
लागलो ना: कळंकीत आंकवार. तिका हातखर्चाक पैशे दिवपाक मना करतालीं 
अशें न्हय, दिवपाक विसरतालीं; तिचे कपडे झरून, aed झिरझिरीत जाले तरी 
म्हज्या आज्यान तिका नवे कपडे दिले ना. 


घराभायर एकटी वचपाक ते कश्टान तिका परवानगी दिताले. sat तिच्यो 
आदल्यो इश्टिणी, AS करून लग्न जाल्ल्यो, तिका जेवणाक आपयताल्यो, तेन्ना 
तिका कितलेशेच आदीं परवानगी घेवंची पडटाली आनी रातचे धा वरांपयली 
परत घरा हाडटली म्हणून उतर feast पडटालें. जेवणां सोंपचेआदींच, घरचो 
धनी उठ्ठालो आनी तिका गाडयेन घरा पावयतालो. ह्या वेळांत, म्हजो आजो 
न्हिदपाचो झगो घालून आपले कुडींत हातांत घडयाळ घेवन पासयो मारतालो. 
धा वरांच्या निमण्या ठोक्यार, तो SSA गरजतालो. आमंत्रणां cea, ल्हव करून 
उणी जावंक लागलीं आनी असल्या कश्टदायक सुखाचो म्हजे आवयक वीट 
आयलो. 


जां-बातीस्ताचे मर्ण म्हळ्यार म्हज्या जिवीतांतली एक व्हडली घडणूक 
थारली. ताका लागून म्हजे आवयक बंदेपणाच्यो सरपळ्यो पडल्यो आनी म्हाका 
मंकळपण मेळ्ळ. ATT बरो म्हणून नासता, हो नेम; हातूंत दादल्यांचे वायटपण 
धरपाक अर्थ ना. पूण पितृत्वाचें नातेंच अशे पाडा पिल्ले. भुरग्यांक जल्म दिवप 
हाचपरस बरे काय ना; पूण भुरगीं आसप म्हळ्यार che व्हडलें पातक! जितो 
उरिल्लो जाल्यार FEST बापूय आपल्या सगल्या शरीराचो भार म्हजेर घालून म्हाका 
lp det उडयतलो आसलो. सुदैवान, तो तरणे पिरायेंतूनच सोंपलो. आपल्या 
फाटीर मारून व्हरपी इनियासां मजगती हांव एके देगेवेल्यान दुसरे 
दगर वता, एकटाच. म्हाका त्या अदृश्य जल्मदात्यांची नसाय दिसता, जल्मभर 
ते आपल्या भुरग्यांचे फाटीर बशिल्ले आसतात. एका मेल्ल्या तरणाट्याक हांबें 
म्हजे फाटी घाला. म्हजो बापूय जावपाक ताका वेळ मेळ्ळो ना, तो आज म्हजो 
चला जावयेतालो. हं वायट काय बरें? हांव नेणां; पूण एके नामनेच्या 
मनोचिकित्सकाचें मत म्हाका मान्य आसा: म्हाका अती अहंपणा ना 


फक्त मेलो म्हणून जायना: वेळार मरूक जाय. जायत्या तेंपा उप्रांत म्हाका 
हाव गुन्यांवकारीसो दिसलों. समंजस बापूय नाशिल्लो पोर आपूण आपल्याक 


उतरां 9 


दोश दिता. ताचे नदरेन दिपावन ताचे आवयबापूय सर्गांतल्या आपल्या बिराडांत 
रावंक वेतात. म्हाका खोस जाल्ली. म्हजे हे दुखेस्त अवस्थेक लागून म्हाका 
लोक मान दिताले, म्हाका महत्त्व दिताले. म्हजें सुतक म्हळ्यार म्हज्या गुणांपैकी 
एक गुण अशें म्हाका दिसतालें. गुन्यांवांत मरपा इतलें उदारपण म्हज्या बापायन 
दाखयल्लें: म्हजी आजी म्हण्टाली तो कर्तव्यच्युत जाल्लो, कोणेय तीस वर्साचेर 
ना जावप हें म्हज्या आज्याक मान्य नासलें; ताका शवायटझरांच्या लांब जिवीताचो 
रास्त अभिमान दिसतालो, ह्या संशयी मर्णाच्या उजवाडांत ताका संशय जालो 
की आपलो जांवय खर्‍यांनीच आशिल्लो की काय; आनी निमाणें तो ताका 
विसरून गेलो. म्हजेविशी सांगचें जाल्यार म्हाका ताका विसरचेंय पड़लें ना: 
मदींच कूस मारून ताची वळख करपाची खोस ताणें म्हाका दिली ना. आज 
लेगीत, ताचेविशीं हांव इतलें थोडें जाणा हाचेंच म्हाका अजाप जाता. तरी ताणें 
मोग केल्लो. जियेवपाची ताची इत्सा आसली, आपूण मरतां तें ताणें दोळ्यांनी 
पळेलां; एक पूर्ण मनीस जावपाक इतलें पुरो. पूण म्हज्या घरच्या खंयच्या मनशान 
ताचेविशीं tesa मनांत जिज्ञासा जागयली ना. जायती वर्सा, म्हज्या पलंगावयर 
एक मुखचित्र आशिल्लें - एक धाकटया फौजेंतल्या अधिकाऱ्याचें निश्पाप दोळे, 
वाटकुळी ast तकली आनी दाट मिशयो. test आवय परतून लग्न जाली 
तेन्ना तें चित्र ना जालें. उप्रांत ताची कांय पुस्तकां म्हज्या वाट्यांक आयलीं. 
विज्ञानाच्या फुड़ाराचें ल दांतेक हाचें पुस्तक, वेबेर हाचें “पूर्ण आदर्शवादांतल्यान 
वेव्हारवादाकडेन.' ताच्या समस्त समकालीनांवरीच ताचें वाचन तितलेशें बरें नासले. 
पुस्तकांचे देगेर म्हाका वाचूंक येना अश्यो भिरकटायल्यो' टिपो मेळ्ळ्यो. म्हज्या 
जल्माच्या सुमाराक जिते जिवे थरथरपी अशे माणकुले बुद्दीच्यो त्यो मेल्ल्यो कुरवो. 
तीं पुस्तकां era विकून उड़यलीं. त्या मृत मनशाचें म्हाका चड़शें पडूं नासले. 
ताचेविशीं जें हांव जाणां तें लोकांकडल्यान आयकून, लोखणाचें रुपडें घाल्लो 
सरदार बा एऑनचो सरदार हांचे ata, आनी हांव ताचेविशीं जाणां ताचो आनी 
म्हजो कांयच संबंद नासलो: म्हजो ताणें मोग केला जायत, म्हाका आपल्या 
गोपांत घेतला जायत, आपल्या नितळ दोळ्यांनी ताणें आपल्या पुताकडेन पळेलां 
जायत, ते नितळ दोळे आतां किड्यांनी खावन उड़यल्या, पूण atta ताचो 
उगडास दवरू ना.: फुकट गेल्लो हो मोगाचो वावर. हो बापूय एक सांवळी 
म्हणून लेगीत उरूं ना, एक नदर म्हणून लेगीत उरू ना. आमी दोगांनी एकेच 
धर्तरेर कांय खण भार घाला इतलेंच. एका मृताचो पूत अशें म्हाका म्हणचे 
बदला ते म्हाका सांगताले हांव एका चमत्काराचें बाळक. दुबावाविरयत, 
ताचेचपासत हांव इतलो चंचल जालां, हांव एक मुखेली न्हय, आनी तसो जांवचोय 
असो म्हजो आंवडो ना. आज्ञा करप आनी आज्ञा पाळप दोनूय एकूच. चडांत 
चड सत्ता गाजोवपी, दुसर्‍या कोणाच्या तरी नांवान ती गाजयता, तो एक पवित्र 
परजीवी आसूं येता, - आपलो बापूय जावं येता - आनी ती आपणाचेर जाल्लो 
जुल्म हेराकडेन पावयता. ea म्हज्या जिवीतांत हांसल्याबगर कोणाकूच हुकूम 
केलो ना, हांसयल्याबगर केलो ना; हाचो अर्थ इतलोच कीं म्हाका सत्तेच्या कांक्रान 
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पोखरूं ना. म्हाका आज्ञाधारकपण कोणेंच शिकोंवना. हांव कोणाचो म्हणून हुकूम 
मानतलों? म्हाका एक तरणी लांबरुंद बायल दाखयतात, सांगतात ती म्हजी 
आवय म्हणून. म्हाका विचारशात जाल्यार हांव म्हणन ती म्हजी व्हडली भयण. 
नदरकैदेंत दवरलेली ही तरणी बायल, सगल्यांचे हुकूम मानता; म्हजी सेवा करपाक 
ती आसा हें म्हाका पुराय खबर आसा. म्हाका ती आवडटा, पूण तिका कोणूच 
मान दिनाजाल्यार हांव तिका मान कसो दितलों? आमच्या घराक तीन कुडी 
आसात; म्हज्या आज्याची कूड, म्हजे आजयेची, 'भुरग्यांची'. ' भुरगी' दोगांय 
अल्पवयी आनी दोगांय दुसऱयांचेर पोसपी. पूण सगल्यांचें लक्ष म्हजेर. म्हजे कुडींत 
एके चलयेचो पलंग घाला. ती चली एकटीच न्हिदता आनी निश्कळंक कशी 
उठ्ठा. ती न्हाणयेंत न्हावपाक धांवत वेता तेन्ना हांव अजून न्हिदिल्लों आसतां; 
ती परतता ती पुराय न्हेसून. तिचेपसून हांव जल्मलो हें HM जायत? ती आपलीं 
सगलीं दुक्खां म्हाका सांगता आनी हांव ती सांगता तें कळवळ्यान आयकतां; 
तिची राखण करपाक मुखार हांव तिचेलागीं लग्न जातलों. हांव तिका तशं 
उतर दितां. हांव म्हजो हात तिजेर पातळायतलों, म्हजें सगलें व्हडपण हांव तिचे 
सेवेक लायतलों. हांव तिचें आयकतलों अशें तुमका दिसता? तिचें मागणें 
मान्य करपा इतलें. पूण ती म्हाका हुकूम करीना. ल्हवपीक उतरांनी ती म्हजो 
फुडार चितारता. ह्या फुडाराक हांव आकार दितलों तेखातीर ती म्हजी तुस्त 
करता; “'म्हजो माणकुलो तो, म्हजो गुणो तो, म्हजो शाणो तो, तो नाकांत 
थेंबे घालून घेतलो.'' तिच्या गोड गोड उतरांच्या सांपळ्यांत हांव पडटां. 


निमाणो उल्लो तो आजो - सगल्यांत जाण्टो तोच. तो देवबापायभाशेन 
इतलो दिसतालो कीं जायत्या वेळा लोक ताका देवूच समजताले. एकदां तो 
प्रार्थना - कुडींतल्यान इगर्जेत भितर सरलो, पाद्री अर्दवट भावार्त आशिल्ल्या 
भक्तांक सर्गीच्या रागांची भिरांत घालतालो; “देव हांगा आसा, हांगा. तो तुमकां 
पळेता.'' आनी अकस्मात, भक्तांक पुल्पीटाखाला, खाड आशिल्लो, लांबरुंद 
म्हातारो दिसलो. तो तांकां एकसारको पळेतालो. भक्तांनी भियेवन नळी काडली . 
म्हजो आजो सांगतालो, एकदां खंय तांणी आपल्या पांयांर घालून घेतलें. अशें 
दर्शन दिवपाक ताका भारी खोस जाताली. 944 वर्साच्या सप्टेंबर म्हयन्यांत 
ताणें आर्काशों गांवाच्या सिनेमा-सालांत अशेंच दर्शन दिलें. म्हजी आवय आनी 
हांव बाल्कनींत बशिल्लीं. इतल्यांत ताणें दिवो पेटय म्हणून सांगलें. पळेल्यार 
किदे! सगले दादले ताचेभोंवतणी देवदूतांभाशेन राविल्ले आनी आइताले, '“जैत! 
जैत!'' देव माचयेर आयलो आनी ताणें मार्नाचे फर्मान वाचून दाखयलें. ताचे 
खाड काळें आसलें तो मेरेन तो जुदेवांचो देव जेहोवावरी दिसतालो. म्हाका 
असो दुभाव मारता एमील ताकाच लागून मेलो - अप्रत्यक्षतरेन हो रागीश्ट देव 
आपल्याच भुरग्यांचे रगत पिवन पोसवतालो. पूण ताच्या लांबूचलांब जिविताचे 
अखेरेक म्हजो जल्म जाल्लो. ताचें खाड आतां धवें जाल्ले, तंबाकूक लागून तें 
हळडुवसार जाल्लें. बापूयपण गाजवपाक आतां ताका रस नासलो' पूण हांव ताचो 
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भुरगो जाल्लो जाल्यार, तो म्हाका आपलो गुलाम कसो वागयतलो आसलो. - 
ताची बडूच तशी. सुदैवान, हांव जालों आनी म्हजो बापूय मेलो. एका मेल्ल्या 
मनश्यान विर्याचे कांय थेंबे गळयल्ले. तितलेंच सादारणपणान भुरग्यांचे मोल. 
हांव आसलों सूर्याचे एक भाट, म्हजेर मालकी हक गाजयल्याबगर म्हजो आजो 
म्हज्या उपस्थितीचो आनंद चोखतालो. हांव म्हळ्यार आपलें एक 'अजाप' अशें 
ताका दिसतालें. आपलें निमाणें जिवीत ताका 'अजापांत' घालपाचें आसलें. 
हांब म्हळ्यार नशिबाची एक आगळी कृपा, एक अप्रूप देणें, तें केन्नाय परतें 
व्हरू येता. म्हजेकडल्यान ताका कितें जाय आसले? हांव लागीं आसा हातूंतूच 
ताका खोशी आसली: तो म्हळ्यार मोगाचो देव. ताचें खाड देवपित्याचें आनी 
पवित्र काळीज देवपुत्राचें; तो म्हजेर हात दवरतालो. ताच्या तळव्याची हुनसाण 
म्हज्या माथ्याक लागताली. तो म्हाका माणकुलो बाबुलो म्हणटालो, अपुर्बायेन 
ताचो आवाज म्होंबाळ जातालो, ताचे थंड दोळे दुकांनी भरून येताले. सगलो 
लोक म्हण्टालो, ''ह्या पोरान ताका पिशें लायलां.'' तो म्हाका भुलून गेला हें 
सामकें दिसतालेंच. पूण तो म्हजी माया करतालो काय? असल्या भौशिक भावनांत 
खरें aad, नकली खंयचें हें सांगप कठीण. आपल्या दुसऱया नातरांचो ताणें 
इतलो मोग केला अशें म्हाका दिसना. तो तांकां मेळूंक वचनासलो आनी तांकांय 
ताची गरज नासली हें खरें. म्हाका मात ताची सगल्या गजालींत गरज आसली; 
तो म्हजेभितर आपलेंच उदारपण तोखेतालो. 


खरें म्हळ्यार, ताका व्हडविकेचो अती सोंस. एकूणिसाव्या शतमानांतलो 
मनीस तो. जायत्या जाणांभाशेन तो आपल्याक व्हिक्टर ह्युगोसो समजतालो . 
खासा व्हिक्टर ह्यगोकय तशेंच दिसतालें. जसो नट नाटकांतल्या दोन प्रसंगांभितर 
वा बेबदो दोन सोऱयाघोंटांमदी तसो हो ल्हारांखाडाचो सुंदर पुरुस, निक्त्याच 
सोदून काडिल्ला दोन तंत्रामदीं घुस्पल्लो : छायाचित्रकला आनी आजो जावपाची 
कला. Feat आनी दुर्दैबान तो फोट्यार अती सुंदर दिसतालो. ताच्या फोट्यांनी 
घर भरून गेल्लें त्यावेळार SIMS नाशिल्ल्या कारणान तो पोझ घेवन रावतालो 
चित्रांतल्यावरी. तो कसलीच हालचाल करीनासतांना, आपल्या आपणाक एके 
फातराचे मूर्तीभाशेन गोठयतालो, आपुणूच जातालो. त्यां खीणयाळ्या अमर खीणांची 
ताका चड भूल. ताका जिती frat चित्रां आवड़टांलीं देखून म्हज्या उगडासांत 
मँजीक लँटर्नाची थीर चित्रांच आसात: एक चित्र. हांब पांच वर्साचो. शार्ल 
श्वाइटझरान एक पनामा चेपें घाला, काळ्या रिस्कांच्या धव्या फ्लॅनेलाचो एक 
सूट, एक धवो वेस्ट - कोट, ताचेर घड़याळेची सरपळी हुमकळटा; ताचें बकल 
एके दोरयेक हुमकळटा: तो म्हजेर बागता, आपले भांगराचे मुदयेचें बोट उबारता 
आनी उलयता. सगलेकडेन काळोख, सगलेकडेन ओलसाण; फक्कत तागेलें 
खाड मात झगझगता : ताच्या खाडकेभोंवतणी ताचें प्रकाश-वलय आसा. तो 
किदें म्हण्टा म्हाका खबर ना. ताचे सांगणेपरस ताचो आवाजूच हांव आयकतालों. 
साम्राज्याच्या काळांतलो हो प्रजासत्ताक मनीस म्हाका म्हज्या नागरीक कर्तव्याविशीं 
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आनी म्हाका मध्यमवर्गी नदरेन इतिहास सांगतालो जावंये: राजा आसले, पातशा 
आसले, सामके दुश्ट आसले ते; तांकां धांवडायले आनी मागीर सगलें बरे 
तरेन चलूंक लागलें. सांजची ताची वाट पळोवंक आमी रस्त्यार वचून रावताले, 
पर्वत-रेल्वेतल्यान लोक देवताले तेन्ना आमी रोखडेच ताका वळखताले. तो लांब 
आसलो आनी ताची चाल एका नर्तकाची. आमकां कितल्याय पैशिल्यान पळोंव 
तो रोखडीच पोज घेतालो. एका अदृश्य फोटोग्राफराच्या सांगण्याप्रमाण, ताचें 
खाड AIK उबताले, सरळ आंग, घोड्यार बशिल्लेभाशेन पाय, छाती फुडें 
काडिल्ली, आनी हात पातळायल्ले. हे कुखेउप्रांत हाव आशिल्लो थंयच गोठेतालो. 
हांव मुखार बागतालों. हांव धांवक लागचेले तयारेंत आशिल्लो. धांवपी हांव 
कॅमेरातल्यान भायर सरपी सुकणें कशें. आमी कांय खीण एकामेकांक पळेत 
रावताले, चिनीमातयेच्या बावल्यांवरी, मागीर हांव मुखार धांवतालो, म्हज्या हातांत 
फळां, फुला आसतालीं आनी म्हज्या आज्याची खोस, धांपेल्ले भाशेन करून 
हांव ताच्या धोंपरार घालून घेतालों. हात वयर ताणूंक येतात तितले ताणून तो 
म्हाका वयर, वयर, उखलतालो, मागीर आपल्या हड्यालागीं धरून फुतफुत्तालो. 
“rest माणीक तें!'' आनी लोक म्हजेकड़े येताले. आमी शंबर विविध देखाव्यांचें 
नाटक करताले. थोड़े नखरे, रोखडेच fact गैरसमज, ल्हवपीक मस्करी, आनी 
गोड गोड़ तापवणी. मोगांतले भाशेन रागार-फुगार जावप गुपीत मोगाचाळे आनी 
आमच्या मोगांत आडखळी आसात अशें आमी भासयताले, तांचेर निमाणें जैत 
जोड़पाची खोस घेवपाक हांव केन्ना हट करतालो, म्हणून म्हज्या काळजाचे 
कंवळेपण धांपून उरनासले. आज्यांक फाव तसली निष्पाप आळ्यताय ताच्यांत 
आसली. पळेनाशिल्ल्याभाशेन करपाची कला, टिकेक पात्र अश्या दुबळेपणांची 
तोखणाय व्हिक्टर ह्यगो आपल्या 'आजो जावपाची कला' ह्या पुस्तकांत करता, 
म्हाका कोणेंय सुको उंडो खावपाची ख्यास्त दिल्ली तर तो म्हाका गोड़ हाडून 
दितलो आसलो. पूण म्हाका सुक्या उंड्यार उड़वपाचो धीर त्या दोन बायलांक 
जायनासलो. त्या भायर हांव एक शाणो भुरगो, म्हजी भूमिका म्हाका इतली 
आवडटाली कीं हांव ती सोडूंक तयार नासलों. खरें म्हळ्यार, म्हजो बापूय . 
अकालींच भायर पडलो आनी म्हज्यांतलो 'इडीपस' उरलो. म्हज्यांत अती अहंभाव 
नासलो आनी आक्रमक वृत्तीय नासली. test आवय म्हजीच आसली, आनी 
कोणूच म्हजेकडल्यान तिका झोमून घेनासलो. हिंसा आनी द्वेस हे दोश म्हाका 
आवडनासले; आनी म्हाका कोणेच तो ave दुस्वासय शिकोवंक नासलो. 
जिविताची तोंकाळ तोंका म्हाका कळूक नासली, म्हाका तिचे हांसपी रूपूच 
आदीं कळ्ळें. हांवें कोणाआड, कित्याआड म्हणून बंड करचेलें? . आपले इत्सेप्रमाण 
चल म्हणून सांगपाचो जुलूम कोणेंच म्हजेर करूंक नासलो. 


हांव वोग्गी रावन पायांत बूट घालून घेतां, नाकांत वखदा-थेंबे घालून 
घेतां, केंस वळवन घेतां, न्हाणोवन घेतां, आंगलीं घालून घेतां, काडून घेतां, 
म्हाका पुसोवन घेतां, म्हाका घांसून घेतां, शाणो भुरगो जावपाचें नाटक 


उतरां 73 


करपासारकी दुसरी मजा ना. हांव केन्नाच रडनां, हांसल्लों जाल्यार केन्नाय हासतां, 
हांव बोवाळ करीनां, हांव चार वर्सांचो आसतांना मेलांत मीठ घालतालों. तें 
पळोवन म्हाका एकदां धल्लो. विज्ञानाच्या मोगाक लागून, दुश्टपणान न्हय. कशेंय 
जावं, म्हाका उगडास जाता असो तो एकूच एक गुन्यांव. आयतारा केन्ना केन्ना 
ह्यो बायलो मिसाक वेतात, बरें संगीत आयकुपाक. त्या नामनेच्या ऑर्गन वादकाक 
आयकुपाक. ह्यो दोगीय धर्म पाळीनात पुण हेरांच्या भावार्ताक लागून त्यो आपुणूच 
संगीतांत तल्लीन जातात. दोळ्यांपाती हालय नासतांना हांव सरळ मुखार पळेतां, 
म्हज्या पोल्यार दुकां गळ मेरेन. सांगपाची गरज ना पायांक मुयो आयल्यात, 
पूण हांव म्हजे सगले We झुंजतां, हांव जैतवंत जातलों हाची म्हाका खात्री 
आसा. म्हजे इत्साशक्तीचो म्हाका इतलो भरवंसो की म्हजेभितर अती भयंकर 
अशे मोह निर्माण करपाक हांव फाटींफुडे सरना आनी मागीर तांकां कुशीक 
सारपाचो आनंद मेळचो इतल्याच खातीर. समजा हांव 'ढूम' म्हणून आइन जाल्यार! 
खांब्यार उबो रावन पवित्र-उदकाच्या आयदनांत मुती केल्यार! कल्पनेंत केल्ल्या 
ह्या कर्तुपांक लागून म्हजे आवयचे शाबासकेक चड मोल येतलें. पूण हांव म्हाकाच 
फट मारतां; म्हजी व्हडवीक वाडोवपाकूच हांव संकश्टांत आसपाचें सवंग करतां. 
म्हजो मोह तसो केन्नाच अतीभयंकर नासलो; लोक बोवाळ करतीत म्हणून 
म्हाका भिरांत, हांव लोकांकडल्यान शाबासकी घेतलों तो म्हज्या गुणांक लागून. 
हांवें सहज जोडिल्ल्या ह्या जैताक लागून. म्हाका दिसता हांव मुळांतूच बरो भुरगो. 
म्हजे हे प्रवृत्तीचे वाटेन चल्ल्यार पुरो लोकांनी म्हजी तुस्त-तोखणांय करूंक 
जायजाल्यार. जेन्ना वायट वासना येतात, वायट चिंतनां उप्रासतात तेन्ना तीं 
भायल्यान येतात. म्हजे भितर रिगल्यां मात तीं बावन वेतात, सुकून वेतात. 
TEST आंगांत वायटपणाक सारेंच मेळना. नाटक करपांत म्हाका गुणेस्त जावपाची 
खोस जाता देखून हांव बळयां अशें कांयच करीना, म्हजेर चेपण घालीनां: हांव 
नवें, नवें सोदून काडटां. test स्वातंत्र्य हें नटाचें स्वातंत्र्य. तो प्रेक्षकांक तटास 
दवरता आनी आपलें सवंग चड आनी तांतूंत चड आनी चड रंग भरता. 


लोक म्हजी अपुर्बाय करतात म्हण्टकच हांव अपुर्बाय करपासारकोच. 
जग हें बरें म्हण्टकच सगलें HM सादें सोपें जाता न्हय? लोक म्हण्टात हांव 
सुंदर आनी म्हाका तें खरें दिसतां. कांय तेंप जालो, म्हज्या उजव्या दोळ्यांत 
एक तीळ पडला. ताका लागून हांव Hef He आनी तिरसो जातलों, पूण 
अजून तशें दिसना. म्हजे शंबरांवयर फोटो काडटात आनी म्हजी आवय लाप्सांनी 
तांतूंत रंग भरता. तांतूतलो एक फोटो उरला. तांतूंत हांव गुलाबी कातीचो 
आनी कोंगर्‍या, पिंगश्या केसांचो आसा, म्हजे पोले गुबगुबीत आनी प्रस्थापित 
समाजीक संस्थेविशी म्हजे नदरेंत प्रीतियुक्त मान आसा, एके ढोंगी बेदरकारीन 
तोंड फुगलां. test योग्यताय किदें तें हांव जाणां. 


म्हजो सभाव बरो जालो म्हणून जायना; तांतूंतल्यान भविश्याचें दर्शन जावंक 
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जाय; सत भुरग्यांच्या तोंडातल्यान भायर सरता. अजून ती सैंमाक लागचीं 
आसल्याकारणान तीं वार्‍याची आनी दर्याची भाव-भयणां लागतात; जांकां कळटा 
तांकां त्यांच्या लुडब्या उतरांनी जिवीताचे अस्पश्ट, विशाल धडे मेळटात. एकदां 
म्हज्या आज्यान आंरी बेर्गसाँ (Henri Bergson) वांगडा जिनेवाचो तलाव हुंपिल्लो; 
तो म्हण्टालो, ''हांव उमेदीन सामको पिसो जाल्लों, ल्हारांची चकचकीत तेमका 
पळोवन म्हजे दोळे दिपून वेताले, उदकाचो लख-लख, लिक-लिक पळोवपाक 
Test नदर पावनासली. पूण बेर्गसाँ एका बॅगाचेर बशिल्लो आनी आपल्या पायांमदीं 
qa राविल्लो. ह्या एका प्रसंगातल्यान तो असो निश्कर्ष काडटालो: 
तत्त्वगिन्यानापरस काव्यचितन बरें. ताणे test चिंतन केलें. arta तो वल्तेरार 
बसतालो, हातालागसार बियरीचो एक ग्लास आसतालो, तो म्हाका धांवतांना, 
SSH मारतांना पळेतालो, म्हज्या वांकड्यातिकड्या उतरांनी तो शाणेपण 
सोदतालो आनी ताका तें मेळटालें. ताच्या ह्या पिशेपणाचें मागीर म्हाका हांसूंक 
आयलां; आता म्हाका ताचें वायट दिसता; तें मर्णाचे कार्य, आपलो हुस्को 
ना करपाखातीर तो उमेदीचें शस्त्र वापरतालो, म्हज्यांत तो धर्तरेच्या फळाची 
तोखणाय करतालो. आपल्या आपणाक सांगतालो, संवसारांतलें संगलें बरें, आमचो 
निमाणो नश्टो शेवट लेगीत. जो सैम ताका आपलेभितर सामावंक सोदतालो, 
तो सैम तो दोंगरांच्या तेमकांर, cater ल्हारांनी, नखेत्रांनी, म्हज्या तरण्या जिविताच्या 
स्रोतांत सोदतालो. अशेतरेन तांका पुरायपणान वेंगावंक सोदतालो. पुरायपणान 
आपणावंक सोदतालो. इतलेंच SA तर आपल्या पायांपोंदा BIS जातालो, तो 
फोड लेगीत तो आपणावंक सोदतालो. म्हज्या तोंडांतल्यान सत ताजेलागीं 
उलयनासलें, म्हज्या उतरांतल्यान ताजेलागी उलयतालें ताजें मर्ण. म्हज्या 
पयल्यावयल्या वर्साचे अळणी सुखाक मर्णाचो सुवाद आसल्यार अजाप ना. म्हजे 
स्वतत्रतायेचो उगम आसलो मर्ण म्हजे व्हडविकेचें कारण म्हळ्यार अपेक्षित अशें 
मर्ण. खरें म्हळ्यार; सगले ‘frat’ म्हळ्यार मर्णाची ख्यास्त आशिल्ले जीव हें 
सगल्यांक खबर आसा आनी भुरगीं म्हळ्यार मर्णाचे हारशे. 


आनी सांगपाचें म्हळ्यार म्हज्या आज्याक आपल्या पुतांक त्रास दिवपांत 
चड सुख, ह्या भयंकर अशा बापायन आपली सगली जीण तांकां चेपपांत, fagia 
घालयल्या. कांयच आवाज करीनासतांना ते भितर सरतात आनी पळेल्यार fore! 
तो एका भुरग्याच्याः पायांकडे बसला. काळीज फुटपाक इतलेंच पुरो. पिळग्यांच्या 
झुजांत भुरग्यांचो आनी म्हाताऱयांचो एक पक्ष उरता. भुरगीं प्रसाद आनी म्हातारे 
ताचो अर्थ सांगतात. सैम उलयता आनी अणभव अणकार करता. जाण्ट्यांनी 
wad वोग्गी रावपाचें. भुरगीं नासल्यार एक g घेवंचें. the वर्सा हांव सुण्यांचे 
मसुंडेंत गेल्लो. दर एका थड्यामुखार भाशणां चलतालीं. तांतूंत हांवें म्हज्या 
आज्याचे शाणेंपण पारखिलें. माया कशी करप हें सुणी जाणात, मनश्यापरस 
तीं चड मायेस्त, चड विस्वासी, तांचो कयास केन्ना चुकना. बरें किदें तें तांकां 
कळटा. बरे कोण, वायट कोण हें तीं पारखितात. आपल्या सुण्याच्या मर्णाउप्रांत 
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एक दुखेस्त बायल म्हण्टाली, ''पोलोनियस, म्हजेपरस तूं बरो: हांव मेल्याउप्रांत 
तूं जियेवंचो नासलो. तू मेल्याउप्रांत हांव जियेतां.'' म्हजेबरोबर एक अमेरिकन 
इश्ट आशिल्लो. एका शिमिटाच्या सुण्याचेर ताणें खोंट माल्ली आनी ताचो कान 
मोडलो.'' ताचें बरोबर. भुरग्यांची आनी जनावरांची माया केल्यार आमकां मनीस 
नसाय जातात. 


हांव फुडाराचो सुणो. म्हज्या मुखांतल्यान भविश्यवाणी स्फुरता, हांव 
भुरग्यांची उतरां म्हणटां, जाण्टीं ती उतरां मनांत धरतात, म्हाकाच तीं परतून 
सांगतात, मागीर हांव नवीन Sat घडयतां, हांव जाण्ट्यांचींच उतरां म्हण्टां. 
एक उतर फाटीफुडे करीनासतांना म्हाका 'जाण्ट्यांवरी' उलोवंक येता. म्हजीं 
उतरां म्हळ्यार कवनां. तीं तयार करपाची पद्दत सामकी सोपी. योगायोगाचेर, 
शून्यत्वाचेर पातयेवन, जाण्ट्यांच्या उतरांची पोपटपंची करप, मागीर तीं एका 
फाटल्यान एक जोडप आनी मागीर एक अक्षर कळ्ळ्याबगर तीं म्हणप, सांगपाचें 
हैं म्हजी उतरां म्हळ्यार भविश्यवाणी, आनी दर एकलो आपणाक जाय तसो 
ताचो अर्थ करता. शिवाचो उगम म्हज्या काळजांत खोल जाता, सत्य म्हज्या 
गिन्यानाच्या फांतोडेच्या काळखांत. tesa आत्मविस्वासाची म्हाकाच तोखणाय 
दिसता, 


म्हजे हावभाव आनी test उतरां हांचो किदें अर्थ हाव नकळं, पूण तीं 
जाण्ट्यांच्या दोव्व्यांत भरतात. कशेंय जांव, किदेंय जांब, म्हाका जें सुख मेळना 
तें हांव तांका चुकनासतांना दितलों. म्हज्या भुरगेपणांत तांकां उदारकायेची लक्षणां 
दिसतात; कांय बाबडे आपणाक भुरगी नात म्हणून खंत करताले. म्हाका तांची 
काकळूत दिसताली, तांका सुख जावंचे म्हणून हांव भुरगेपणाचीं आंगलीं घालतालों 
आनी हांव तांचोच पूत असो तांचे ठाय भ्रम निर्माण करतालों, म्हजी आवय 
आनी म्हजी आजी म्हजो जल्म म्हळ्यार हांवे केल्लें एक शुभकार्य अशें परतून, 
परतून सांगताली. wet श्वायट्झराच्या छंदाची ती तोखणाय करतात, ताच्या 
नाट्यपूर्ण प्रसंगांच्या आवडीची तोखणाय करतात. ती तांचेपासत ताका चकीत 
करपाक प्रसंग घडयतात. म्हाका तीं एका मेजाफाटल्यान लिपयतात, हांव स्वास 
दामून धरता, मागीर तीं कुड़ीभायर वेतात वा म्हाका व्हरपाक विसरल्यात अशें 
भासयतात. हांव नाशिल्लो जाल्यार तो आसतलो आशिल्लो. तसो तो पुरो जाल्लो 
आनी उदास कुडींत येता. आतां अकस्मात, हांव लिपिल्लों थंयच्यान भायर सरतां, 
हांब निकतोच जाल्ल्यावरी करतां. ताची नदर म्हजेर पडटा. म्हज्या खेळांत तो 
बांटो घेता, ताचें तोंड बदलता, तो हात वयर करता. जिवीत उपाट खोसयेन 
भरपाक हांव आसां इतलेंच ताका पुरो. एका उतरांत सांगपाचें जाल्यार, हांव 
म्हाकाच दुसऱयांक अर्पण करतां. हांव सदां आनी सगले सुवातेर म्हजे म्हाकाच 
feat. हांव सर्वस्व feat. हांवें दार उगडल्यार पुरो, हांव दर्शन feat अशें म्हाकाय 
दिसता, हांव म्हजे ठोकळे एकावयर एक दवरतां. हांव म्हजीं रेंवेची घरां मोडटां, 
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हांव किळची मारतां. तरी येता, आवयस्स म्हण्टा, हांव आनी एका मनशाक 
खोशी करतां. जेवप, न्हिदप, पावस ओता आड राखण हेच मुखेल सण, 
भोगावळीन भरिल्या जिवीताचीं मुखेल कर्तव्यां. हांव राजाभाशेन सगल्यांबरोबर 
जेवतां. हांव बरो जेवल्यार म्हाका परबीं दितात. म्हजी आजी लेगीक म्हण्टा : 
““पोराक भूक लागता. कितलो शाणो म्हणून पोर म्हजो!'' 


हांव म्हाका सदांच घड़यतां. हांव दान दिवपी. आनी हांव दान. म्हजो 
बापूय जितो आशिल्लो जाल्यार म्हजे हक आनी म्हजी लागणूक म्हाका कळटली 
आसली; पूण तो जितो ना आनी म्हाका आतां म्हजे हक, म्हजी लागणूक किदें 
तें खबर ना, म्हाका कसलोच हक ना. कारण म्हजेर मोगाचो शिंवर पडटा, 
म्हाका लागणूक ना, कारण हांव सगलें feat तें मोगानं दितां. एकूच गरज. 
खोस दिवप. सगलें दाखोवपापासत. आमच्या घरांत हात सोडून दितात, म्हजो 
आजो म्हाका पोसता आनी हांव ताका सुख दितां, म्हजी आवय सगल्यांची 
सेवा करता आनी हांव विचार करतां तेन्ना म्हाका दिसता तो एक खरो पूण 
आमी ताचेर केन्ना लक्षूच दिलें ना. तें सोडा, आमचें जिवीत म्हळ्यार भोगावळीची 
एक सरपळी. आनी आमी आमच्योच तोखणायो करपांत वेळ सारतात. जाण्ट्यांनी 
आमची अपुर्बाय करची, तोखणाय करची हे एके अटीचेर हांव जाण्ट्यांक मान 
दितां. हांव उक्तो, मेकळों आसां, एके चलयेवरी गोड़. म्हजें चितप बरें, हांव 
लोकांचेर पातयेतां, सगलो लोक सुखी, देखून सगलो लोक बरो. समाज म्हळ्यार 
गुण आनी अधिकारांची निबर खर निसण. जे सगल्यांत वयल्या पांवड्यार आसतात 
ते सकयल्या पांवड्यावेल्या लोकांक सगलें दितात. पूण ea मुजरत वयल्या 
पांवङ्यार बसना. म्हाका खबर आसा पयलो Wasl राखून दवरला, तो कडक 
आनी जबाबदार मनशांक. तेच शिस्त घालून दितात पूण हांव रावतां तो, ताचेसून 
पयस न्हय अश्या मदल्या पांवड्यार आनी म्हजो प्रभाव वयल्या पांवड्यापासून 
सकयल्या पांवड्यामेरेन पावतां. थोड्यांत सांगतलों जाल्यार, हांव अधिकारापसून 
पयस रावतां: चड सकयल न्हय, चड़ वयर न्हय, हांव पुरोयताचो नातू, आनी 
भुरगेपणापसून हांव एक पुरोयतूच जावन आसां. म्हज्यांत इगर्जीच्या व्हडल्या 
मनश्यांची गोडसाण आसा, 'धर्मीक मनशांचो खेळकरपणा आसा, सकयल्या 
लोकांक हांव समानतायेन वागयतां, तांकां खोशी दवरपाक. ही एक पवित्र 
फट हांव आपणायतां, आनी एके शिमेमेरेन तेय फटवतात, म्हजी वावराडी, 
म्हजो पोस्टमन, म्हजो सुणो हांचे लागीं, हांव शांत आनी म्होंबाळ ताळ्यान 
उलयतां. पूण पांच पांयाचेय कांय मेंढरे आसतात. सयामी भयणी, आगगाडयेचे 
अपघात, असल्या आडवादांक लागून कोणाकूच दोशी थारावं नजो. बरे गरीब 
दुबळे आसात. तांका खबर ना आमचे उदारकायेचो फायदो घेवंक जाय. बाबडे 
गरीब आसात ते वण्टीक घश्टत घश्टत वेतात, हांव तांचेकडेन वेतां, तांच्या 
हातांत दोन पैशांचे नाणें दवरतां आनी तांका समतेचें गोड स्मित करतां. ते 
मूर्खशे दिसतात आनी तांकां आफडूंक म्हाका आवडना, तरी तसो Act करतां. 
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ती एक कसोटीच आनी एक म्हळ्यार तांणी म्हजो मोग करूंक जाय. हो मोग 
तांचे जिवीत सुंदर करतलो, हांव जाणां तांचेलागीं गरजेच्यो वस्ती नात आनी 
हांव तांचे गरजेभायलो. कशेंय जांव, 'तांगेली गरीबाय कितलीय srg, तांकां 
म्हज्या आज्याइतले हाल-उपाद्रे केन्नाच काडचे पडचेनात. म्हजो आजो भुरगो 
आसतांना फांतोड Hes आदींच उठ्ठालो आनी काळखांत न्हेसतालो. थंडेच्या 
दिसांनी उदका आयदनांतलें बर्फ फोड़चें पड़टालें, म्हज्या आज्याचो प्रगतीचेर 
विस्वास आसा. म्हजोय प्रगतीचेर विस्वास आसा. प्रगती म्हळ्यार आडखळींची 
एक लांबूचलांब वाट. म्हजे लागी येवपी. 


तो सर्ग आसलो दर सकाळीं, हांव खोसयेच्या TERK उठ्ठालों, संवसारांतल्या 
सगल्यांत सोबीत देशांत आनी सगल्यांत एकवटीत घरांत हांव जल्मलों ह्या 
योगायोगापासत हांव उमेदीन फुलतालों. पिरपिरपी लोकांची म्हाका काकळूत 
दिसताली. तांचे पिरंगणीचें कारण तरी fac? ते म्हळ्यार बंडवाले. चड करून 
म्हजी आजी म्हज्या मनाक खूब कश्ट दिताली. ती म्हणी फावतशी तोखणाय 
करीना ही म्हजी खंत. खरें म्हळ्यार लुईझ आजयेन म्हाका बरो पारखिल्लो. आपल्या 
घोवाक जें ती म्हणूंक शकनासली तें ती म्हाका उक्तेपणात सांगताली. म्हणूंक 
येनासलें ते ती म्हाका म्हण्टाली. ती म्हण्टाली, '“तूं एक संवगी, एक नकलाकार. 
तुज्यो माकडचेश्टा मात्श्यो बंद कर.'' म्हाका चड तिडक मारली ती ही. आजी 
आज्याचींय फकाणां करताली असो म्हाका दुबाव मारतालो. ती म्हण्टाली, '“ताजो 
सदांच न्हयकार?'' हांव तिका जाप दितालों. ती म्हजेकडल्यान चूक मागून घेताली, 
म्हाका आदार मेळटलो अशी खात्री आशिल्ली देखून हांव माफी मागनासलों. 
आपलें दुबळेंपण दाखवपाची संद आजो केन्ना सोडीनासलो. आपले बायलेआड 
तो test वट घेतालो. मागीर ती अपमानीत जाताली, उठ्ठाली, कुडींत वचून 
दार धांपून बसताली. test आवय अस्वस्थ जाताली, तिका आजयेच्या नश्टेपणाची 
भिरांत दिसताली. ती cea उलयताली, नमळायेन. आपल्या बापायचेंच चुकलां 
म्हण्टाली. आजो खांदे उडयतालो आनी आपले अभ्यासाचे Hela वचून बसतालो. 
मागीर आवय म्हाका माफी माग म्हणून सांगताली. म्हज्या अधिकाराचो म्हाका 
आनंद जातालो, हांव संत मिशेलसो म्हाका दिसतालों आनी हांवें सैतानाचेर 
जैत जोडिल्ले. सांगपाचें म्हळ्यार हांव वयल्यावयर माफी मागतालों. तें Beem 
हांच तिका खूब मानतालों हें सांगपाची गरज ना. कितलेंय जाल्यार ती म्हजी 
आजी. तिका 'मामी' म्हणचें म्हणून म्हाका सांगिल्लें आनी घराच्या धनयाक 
ताच्या कार्ल ह्या आल्झेशन नांवान. कार्ल आनी मामी हीं उतरां रोमियो आनी 
ज्युलिएट परस, फिलेमॉन आनी बोसीस परस कानाक गोड लागतालीं. दिसांतल्यान 
शंबर खेपो तरी म्हजी आवय म्हाका सांगताली, ''कार्लेमामी आमची वाट पळेता. 
कार्लेमामीक खोस जाताली.'' अशें म्हणपाक तिजोय कितें हेतू आसूंक जाय. 
ह्या चार अक्षरांच्या मेळांतल्यान मनशांमदल्या पुराय मेळाचो बोध जातालो. म्हाका 
तें अर्देच पटटालें, आनी तें म्हाका पुरायपणान पटलां हें दाखवपाचो हांव येत्न 
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करतालों, सगळ्यांआदीं म्हजे म्हाकाच दिसपाक. उतराची सांवळी वस्तूंचेर 
पडटाली. 'कार्लेमामी' ह्या उतरांतल्यान हांव घराब्याचो घट एकचार सादतालों, 
आनी शार्लाचे खूबशे गुण लुईझाक लायतालों. दुबावी आनी कुस्की म्हजी आजी 
सदांच हालताली पूण देवदूत तिका आपल्या हातांचो आदार दिताले. एका उतराच्या 
बळान ती आपले आपणाक सांबाळटाली. 


कांय लोक सामकेच वायट आसतात. प्रशियन लोक, तांणी 
आमचो आल्झास - लोरेन प्रांत हातासला. आमच्यो सगल्यो घडयाळी व्हेल्यात. 
एक काळ्या पाशाणाचें घडयाळ मात तांणी व्हरूंक ना. म्हज्या आज्याचे शेक 
घेवपाचे चिमणेचेर ती विराजमान आसा. ती ताका ताच्या कांय जर्मन विद्यार्थ्यांनी 
भेट म्हणून दिल्ली. तांणी ती खंयच्यान चोरून हाडिल्ली कोण जाणा. म्हाका 
हान्सीची पुस्तकां हाडटात, तातूंतली चित्रां दाखयतात. गुलाबी साकरेचे हे लठु 
मनीस सामके. म्हज्या आल्झेशयन मामांभाशेन दिसतात. म्हज्या आज्यान 7874 
वर्सा फ्रांसाची निवड केली. जे फाटीं उरले तांकां मेळपाक तो केन्ना केन्ना, 
गुन्सबाखाक, प्फाफेन होफनाक वेतां. म्हाकाय थंय घेवन वेतात. जेन्ना जर्मन 
तिकीटचेकर म्हज्या आज्याकडल्यान तिकीट मागतात, SHAT एक वेटर ऑर्डर 
घेवपाक कळाव लायता शार्ल देशभक्तीचे भावनेन तांबड़ोगुंज जाता. दोन बायलो 
ताचो हात घट्ट धरून रावतात. ''शार्ल मात्सो विचार कर. ते आमकां धांवडायतले 
आनी मागीर तूं त्रासात पडटलो.'' म्हजो आजो आवाज चडयता, “ते माका 
कशे धांवड़ायतात तें तरी पळोंवया! हांव हांगा म्हज्या घरा आसा.'' म्हाका 
ताच्या पायांकडेन धाड़टात, हांव ताचेकडेन काकुळतेन पळैता. तो शांत जाता. 
“'ह्या माणकुल्या खातीर वोगी रावतां'' तो हुस्कारता. आपल्या सुक्या बोटांनी 
हांवे तकली सांसपिता. असल्या प्रसंगांक लागून म्हाका तो आवड़ना, आनी 
TEST मनांत आमचे जमनीचेर धनीपण गाजयत ह्यांविशीं FA उप्रासना. त्याभायर 
गुत्सबाख गांवांत आजो आपले मेवणेचेर तापता. सातोळ्यांतल्यान जायते फावटी 
तो नॅपकिन मेजार शेंवटिता आनी व्हडल्यान दार मारून जेवपा-कुडींतल्यान भायर 
सरता. सांगपाचें म्हळ्यार ताची मेवणी कांय जर्मन न्हय. जेवणा उप्रांत आमी 
ताच्या पायांलागी हुस्कारतात, हंडेकतात, पूण तो मातूय बदना. मागीर म्हाका 
आजी सांगता तें खरें दिसता. आल्झासाचें ताका कांयच पडूंना. ताणें थंय परतून 
परतून वचपाची कसलीच गरज ना.'' त्या भायर म्हाका हे आल्सेशन लोक चड़शे 
आवडत. ते म्हाका मान दिनात, आनी आमचेपसून तांकां पयस दवरल्यात म्हणून 
म्हाका कांय व्हडलें वायट दिसना. हांव प्फाफेन होफेनचो पसरकार श्री. ब्रुमफेल्ड 
हागेर इल्लेशा कामाक लागून खूब वेळां वेतां अशें म्हण्टात. म्हजी काकी कारोलीन 
हिणें म्हजे आवयकडेन तशी चाडी केल्या. म्हाका तें कळटा. एक फावट जायना, 
लुईझ आनी हांव, आमचो एक गट जाला. आपल्या घोवागेल्या मनश्यांची तिका 
सामकी नसाय. स्तरास्बुर्ग शारांत आमी जंय एकठांय जाल्यांत, त्या हॉटेलाचे 
कुडींतल्यान कर्कश आवाज म्हज्या कानार पडटात. हांव जनेलाकडेन धांवतां. 
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फौज! भुरग्यांच्या संगीताच्या तालार प्रशियाचे सैन्य वेता तें पळोवन म्हाका मजाच 
दिसता. हांव ताळयो पेट्रां. म्हजो आजो कदेलार बसून रावला, तो कुरकुरता. 
Test आवय येवन म्हज्या कानांत फुतफुतता, जनेलाकडेन रावं नाका. हांव 
मात्सो नाराज जातां पूण तिचें आयकतां. म्हाका जर्मन लोक आवडनात पणून 
तें सामकें खरें अशें न्हय. त्याभायर शार्ल हाका आपले अती देशभक्तीचें कुस्कुटा 
इतलेंच प्रदर्शन करूंक मेळटा. 49 वर्सा, आमी मदाँ गांव सांडलो आनी 
पारीसाक येवन 4 ल्‌ गॉफ मार्ग हांगा स्थायिक जाले. तो सेवानिवृत्त जालो 
आनी आमकां पोसपाखातीर ताणें ' आधुनिक भाशा - विद्यालय' ही संस्था स्थापन 
केली. थंय तो, फ्रांसांत थोडोच वेळ रावपी परदेशी लोकांक फ्रेंच शिकयता. 
भास शिकोवपाक तो प्रत्यक्ष पद्धत वापरता. चडशे विद्यार्थी जर्मनीतले. ते फी 
बरी दितात. म्हजो आजो भांगराचीं नाणीं मेजीनासतांना आपले जुदयेच्या बोल्सांत 
उड़यता. निद्रानाशाचो रोग आशिल्ली म्हजी आजी, रातची sar आनी कुड़ींत 
वचून आपली दसकी 'सुतलायता' आपले चलयेक ती तशें म्हण्टाली. थोड्यांत 
सांगचें जाल्यार, शत्रूच आमकां पोसता. फ्रेंच-जर्मन झूज जाल्यार घडये आमकां 
आल्यास प्रांत मेळटलो आसलो. पूण म्हज्या आज्याचें विद्यालय बंद करचें पड़टलें 
आसलें. शार्लाक शांती जाय. कांय बरे जर्मन आमगेर जेवंक येतात. एक बायल 
नवलकथाकार आसा. कातीन तामशी आनी केंसाळ. लुईझ तिका शार्लाची 
'द्युल्सिने मोगिका' म्हण्टा. एक GET दोतोर म्हजे आवयक avet दारांभितर 
धुकलता आनी frat Sat घेवंक सोदता. जेन्ना ती नमळायेन कागाळ करता 
तेन्ना आजो म्हण्टा, ''तूं म्हाका सगळ्यांकडेन झगडूंक लायता काय किदें?'' 
तो आनी खांदे उडयत म्हण्टा ''म्हजे पृते, तुका भास जाला.'' आनी तिकाच 
आपूण गुन्यांवकारी दिसता. ह्या सगल्या सोयऱर्‍यांक खबर आसा. म्हजी तोंडभर 
तोखणाय करूंक जाय, ते म्हाका अपुर्बायेन सांसपितात; म्हण्टकच, तांचे कूळ 
किदेय आसूं, तांकां बरें किदे हाची जाणविकाय आसा. शिक्षण संस्थेच्या 
वाडदिसाक शंबरावयर सोयरे आसात, शांम्पानीचो च्या. म्हजी आवय आनी कुमारी 
मुते हीं चार हातांनी पियोनोचेर 'बारनाव' वाजयतात. हांवे निळे मलमलीचो पोशाग 
केला, म्हज्या केंसांत नखेत्रा चकचकतात, म्हज्या आंगाक पांखाटे लायल्या. 
हांब एका मनशाकडल्यान दुसर्‍या मनशाकडेन वेतां. तांकां पाटल्यांतलीं संत्रा 
feat. लोक म्हण्टा, ''पोर सामको देवदूताभाशेन दिसता.'' म्हण्टकच ते कांय 
इतले वायट न्हय. सांगपाची गरज ना, तांणी आल्झास प्रांताक गोळाक मारलो 
ताचो सूड आमी घेतलेबगर राबंचे नात. आमी घरांत wea ताळ्यान जर्मनांच्यो 
भगल्यो करतात, गुन्सबाख आनी प्फाफेन होफेनची बापोलभाव-भयणी तशेंच 
करतात, बॉशांक (जर्मनांक) आमी फकाणां करकरून मारतात. एके विद्यार्थिनीन 
आपल्या फ्रेंच निबंदांत हालींच अशें बरयलां: शार्लोत वेर्थरच्या gem दुखान 
घट जाल्ली. 


आमी ते विद्यार्थिनीक पुरो जायनासतांना शंबरदां हांस हांस हांसतात 
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एक तरणो शिक्षक साल आनी बियांसकट चिबूड खाता. आमी ताका हांसतात. 
तांच्या असल्या चुकांक लागून तांकां माफ करीनशे दिसता. जर्मन हे उण्या 
पांवड्याचे मनीस, आमचे शेजारी जावपाचें तांकां भाग्य मेळ्ळां; आमी तांकां 
आमचें गिन्यान दितले. 


त्या तेंपार म्हण्टाले, '“मिश्यांबगरचो उमो म्हळ्यार मिठाबगर ait’, हांव 
ताचे फुडें वचून म्हण्टा, वायटाबगर जशें बरें, जशें test जिवीत 905 आनी 
494 हांचे मदलें. वरिरोधाबगर व्याख्या ना अशें मानलें जाल्यार हांव 
अनिश्चिततायेची हाडामांसाची मूर्त. जर मोग आनी द्रेस एकाच नाण्याच्यो दोन 
वटी तर म्हाका कसलेच वस्तीचो मोग ना, खंयच्याच मनशाचो मोग ना. हेंच 
बरें. एकाच वेळार द्रेस करप आनी खोशी करप जमना. तशेंच एकाच वेळार 
खोशी कर आनी मोग कर अशेंय जायना. 


म्हण्टकच हांव नार्सिसस काय किदें? तशेंच काय न्हय; जायते फावटीं 
लोकांक खोशी करपांत हांव म्हजेच म्हाका विसरतां. चित्रां काडप, भिरकटावप, 
म्हज्यो निजी गरजो भागवप इतल्यांतून म्हाका खोस जायना. हांव किदें करतां 
ताची एका तरी जाण्ठ्यान तोंड भरून तोखणाय करूंक जाय. सुदैवान, म्हाका 
ताळयांचो उणाव ना. म्हजे लुड़बे बोल जावं, वा म्हजें पियानो-वादन जावं, जाण्टे 
एकमेकालागी पळेत रुचीक मिस्किल हांसतात. हाचेवेल्यान दिसून येता कीं 
खरें म्हळ्यार हांव एक सुसंस्कृत वस्त. म्हज्यांत संस्कृताय रसरसता आनी हांव 
ती परतून म्हज्या घरच्या मनशांक दितां, जश्यो सांजे वेळार तळयो, दिसाची 
हूनसाण परत दितात. 


म्हज्या जिवीताची अखेर जातली तसोच तिचो आरंभ जालो हातूंत दुबाव 
ना; पुस्तकांचे मजगती. म्हज्या आज्याचे अभ्यास-कुडींत, सगलेकडेन पुस्तकांच 
पुस्तकां. वर्सातल्यान एकदा सोडून तीं पुसपाक मना आसलें. ऑक्टोबरांत शाळा 
सुरू जातात, ताचेपयलीं म्हाका वाचूंक येनासलें तरी हांव त्या उब्या शीलालेखांची 
पूजा करतालों. सरळ वा बागलेली. विटांभाशेन एका मेकान तेंकून आसलेली 
पुस्तकां कोठयेंतल्या शेल्फांचेर वा एकामेकांपसून पयस, मेनहिरांचे वळींभाशेन, 
आमच्या घराब्याची भरभराट तांचेर पातयेवन आसली अशे म्हाका दिसतालें. 
तीं पुस्तकां सगलीं एकेच भाशेन आसलीं, हांव एका माणकुल्या देवळांतकसो 
खेळटालों, म्हजेभोंवतणी जाडजूड पोरणीं यादस्तिकां आसलीं: तांणी म्हजो जल्म 
पळेल्लो, तींच test मर्ण पळेतलीं. जो मेरेन तीं उरतली तो मेरेन म्हजो फुडार 
TEST भूतकाळाभाशेन थंड शांत जातलो. तांच्या धुल्लांत म्हजे हात पावन जावंचे 
म्हणून हांव तांकां सांसपितालों पूण त्या पुस्तकांचे किदें करचें म्हाका समजनासलें. 
दर दिसा हांव तरेतरेच्यो विधी पळेतालों, पूण तांचो अर्थ म्हजे बुद्दीभायर आसलो. 
म्हजो आजो जरी हरशीं अबरगत - म्हजी आवय ताचे हातमोज्याचे gala घालताली 
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- तरी तो ह्यो कलात्मक वस्तू फिशाल कारागीराभाशेन हाताळतालो. हांवे हजार 
खेपो ताका शून्य नदरेन उठ्ठाना पळेला. तो मागीर मेजाभोंवतणी भोंवतालो, 
फाटीफुडें पळेनासतांना एक ग्रंथ काडटालो, वेंचून काडपाक मातूय वेळ 
लायनासतांना, आंगठो आनी तर्जनी हालोवन पानां परतीतालो, कदेलाकडेन वेतालो, 
कदेलार बसला मात तो बुटाचोसो खट्ट असो आवाज करून 'जायत्याच पानार' 
दिस्त उगडटालो. केन्ना केन्ना हांव तांचेलागी वचून ह्यो पेटी पळेतालों, त्यो 
शिंपयाभाशेन उगडटाल्यो आनी तांच्या भितल्ल्या अवयवांचें नागडेपण म्हाका 
दिसतालें, धवशीं, धवशीं, चितेल्ली पानां, हयन्हयशीं फुगलेलीं, काळ्या शिरांनी 
भल्लेलीं. तीं शाय पियेतालीं आनी तांकां आळम्यांचो वास येतालो. 


म्हजे आजयेचे कुडींत पुस्तकां पडिल्लीं आसतालीं, तीं पुस्तकां ती एका 
ग्रंथालयांतल्यान उशणीं हाडटाली, एकाच वेळा दोनां परस चड पुस्तकां हाडिल्लीं 
हांबें पळोवंक ना. त्यो पटयो म्हाका नव्या वर्साचे मिठायेवरी दिसताल्यो, कारण 
तांची लिकलिकीत पानां तिकतिकीत कागदाचीं केल्ल्याभाशेन दिसतालीं, तीं 
चकचकीत, धवींफुल्ल पानां सामकीं नवीं कशीं - म्हाका दिसतालें तांचे मदी 
ल्हवपीक अशी रहस्यां दडल्यां. दर सुक्रारा, म्हजी आजी भायर वचपाखातीर 
न्हेसताली आनी म्हण्टाली, “'हांव तीं परतीं व्हरून दितां.'' घरा परत येतकच, 
ती आपलें काळें चेपें आनी तोंडावेलो काळो asl काडून दवरताली. ती तीं 
हाताच्या बाहींतल्यान भायर काडटाली, आनी हांव अजापून म्हण्टालों, ''हींच 
काय तीं?'' ती तीं पुस्तकां बरी करून धांपताली, आनी मागीर तातूंतलें एक 
वेंचून काडून जनेलाकडेन, आपल्या वल्तेरार बसताली, वकल लायताली, खोसयेन 
आनी पुरो जावन हुस्कारताली, दोळ््यांच्यो मलप्यो धांपत हयन्हयशें रुचीक स्मित 
करताली. हेंच स्मित म्हाका मागीर जॉकाँदाच्या (मोनालिझाच्या) ओंठांर दिसलें; 
म्हजी आवय ant रावताली, म्हाका वोगी राव म्हणून सांगताली. हांव मिसाचो 
विचार करतालो, मर्णाचो, न्हिदेचो विचार करतालों, एके पवित्र शांततायेन म्हजें 
मन भरून येतालें. केन्ना, केन्ना लुईझ मात्शी हांसताली; ती आपले धुवेक 
आपयताली, एके वळीकडेन बोट दाखयताली आनी त्यो दोनूय बायलो 
एकमेकांकडेन समजिल्ल्याभाशेन पळेताल्यो. खरें म्हळ्यार, म्हाका ती झगझगीत 
दोन पुस्तकां चडशीं आवडनासलीं, तांची सुवात हांगा नासली, आनी म्हजो 
आजो तर सांगतालो तांची Sa घेवपी थोडींच मनशां आसलीं आनी dia फक्त 
बायलांच. आयतारा, कांय काम ना म्हणून तो आपले बायलेचे कुडींत वेतालो 
आनी तिचे मुखार sat रावतालो. पूण तिचे लागीं उलोवपासारके ताचे लागीं 
कांयच नासतालें. सगलीं ताका पळेतालीं, तो जनेलाचे कांचेदाराचेर चिरपुटां 
मारतालो आनी मागीर कांच सुचना जावन लुईझालागीं वेतालो आनी तिच्या 
हातांतली नवल-कथा काडून घेतालो. ती तिडकून म्हण्टाली, “'शार्ल, wat पान 
शेणयतलो तूं!'' भोंबयो वरश्यो करून तो वाचूंक लागतालो. पुस्तिकेचेर बोट 
मारून तो म्हण्टालो, ''म्हाका बाबा कांयच कळना!'' test आजी म्हण्टाली, 
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‘qa कळटलें कशें? तूं भितरल्यान वाचतां!'' मागीर तो ती पुस्तिका मेजार 
उडयतालो आनी खांदे उडयत वेतालो. 


तो सांगतालो तें बरोबर आसूंक जाय. ताचो धंदोच तो. म्हाका ती खबर 
आसली. वाचपाकुडींतले आरमारींत ताणें म्हाका तामश्या कपड्यान घट बरी 
बांदणी केल्लीं पुस्तकां दाखयल्लीं; “पळे रे बाबू! हीं पुस्तकां तुज्या आज्याचीं!'' 
केदो अभिमान! त्यो पवित्र वस्तू तयार करपी कारागिराचो हांव नातू. इगर्जेतल्यो 
पांयपेट्यो तयार करपी वा पाद्रींचे पोशेग तयार करपी शिंपी हांचेइतलोच ताका 
मान फाव. म्हज्या आज्याक हांवे काम करतांना पळेला. दर वर्सा, ताच्या जर्मन 
वाचनपाठाची नवी आवृत्ती येताली. सुटयेच्या दिसांनी घरचीं सगलीं मनशां मुद्रितांची 
उमळशिकेन वाट पळेयताली. शार्लाक आळसाय Aa आवडनासली. आपलो 
वेळ बेठो वेता म्हणून ताका तिड़क मारताली. पोस्टमन एकदांचो व्हडली, मोवशी 
पार्सेलां हाडटालो. आमी कातरेन दोरी कापतालीं. म्हजो आजो कागदां उसयतालो, 
जेवणाच्या मेजार मांडटालो आनी तांबड्या पेनान तांचेर रिसको मारतालो. 
छापणावळीचे दर चुके वेळा तो ओठांतल्या ओठांत गाळी मारतालो. रांदपीण 
मेजार जेवणाच्यो बश्यो मांडूंक येताली, फकत तेन्नाच तो SSM आइतालो. 
सगल्यांक खोस जाताली. कदेलार चडून, रगताच्या रंगान चिरिल्ल्यो त्यो काळ्यो 
वळी हांव बुल्लसून पळेतालों. Wet श्वायट्झारान म्हाका सांगले, आपलो सगल्यांत 
RSH GAM म्हळ्यार प्रकाशक. म्हज्या आज्याक हिशेब करप केन्नाच जमलें 
ना. कसलो हुस्को नासलो म्हणून तो उधळो आसलो. आपणाक बरो म्हणचो 
म्हणून तो उदार आसलो. पूण मागीर ताका म्हाताऱयांचो रोग लागलो. चामटेपण 
- दोन कारणांखातीर:ः दादलेपण गेलें म्हणून आनी मर्णाचे भिरांतेक लागून. पूण 
त्या वेळार ताका दिसतालो तो अविस्वास. लेखकाच्या हक्काच्या दुडवाची 
मनीऑर्डर येताली तेन्ना तो वयर हात उबारतालो आनी आपली गोमटी कातरली 
म्हणून आइुतालो वा आजयेचे कुड़ींत वचून गंभीरतायेन म्हण्टालो, ““म्हजो प्रकाशक 
सामको नागयता म्हाका. रानांत मनश्याक चोर नागयता तसो.'' मनीस मनशाक 
कसो नाडटा तें म्हाका Hos आनी हांव अजापलों. सुदैवान हें एक नश्टेपण 
सोडल्यार, संवसार बेस बरो जातलो आसलो. मालक आपणाक जाता ते प्रमाण 
वावराङ्यांक दितले आसले तांच्या गुणांप्रमाण. त्या रगत-चोखणी राखेसांक, 
प्रकाशकांक म्हज्या आज्याचें रगत शोषपाची fre गरज आसली? ह्या संतावरी 
मनशाविशींचो TEs आदर चडूच वाडलो. ताच्या त्यागाक फाव तें इनाम 
मेळनासलें. भुरगेपणांतूच म्हाका दिसूं लागलें शिक्षकाचो वावर म्हव्व्यार खर त्याग 
आनी साहित्य म्हळ्यार एक ध्यास. 


म्हाका अजून वाचूंक येनासलें, पूण म्हजीं पुस्तकां आसचीं म्हणून हांव 
हट धरतालो. त्या नश्ट्या प्रकाशकागेर म्हजो आजो गेलो आनी मोरीस बुशोर 
ह्या कवी Les Contes (काणयो) हें पुस्तक मागून घेतलें. ह्यो काणयो लोक- 
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कथांवेल्यान रचिल्ल्यो. आजो सांगतालो त्यो काणयो भुरग्यांचे रुचीप्रमाण बरयल्ल्यो, 
भुरग्यांची नदर आशिल्ल्या मनशान. रोखडेंच हांवें त्या पुस्तकाचे धनीपण घेवपाक 
फाव त्यो विधी करपाचे थारायलें. हांवें त्या पुस्तकाचे ते दोन माणकुले खंड 
हातांत घेतले. तांचो वास घेतलो, तांका सांसपिले, करकर आवाज करून तांकां 
“जाय त्याच पानार' उगडले. पूण कांय फायदो ना. धनीपणाची भावना कशीच 
जाली ना: तांका बावल्यावरी धोलयले, तांचो उमो घेतलो, तांका थापटिले. 
हांव रडपाक पावलों, निमाणें हांवें ती पुस्तकां आवयचे मांडयेर दवरलीं. ती 
काम करताली. तिणें नदर वयर करून म्हळें, 'हांव किदें म्हणून वाचूं, म्हज्या 
गुणाच्या? परीकथा?'' अजापून हांवे विचाल्लें '“किदें हातूंत परी आसात?'' 
ती परीकथा हांव जाणा आसलों, आवयन म्हाका ती परीकथा खूबदां सांगिल्ली, 
test आंग पुसताली तेन्ना, म्हाका कॉलन वॉटर लायताली तेन्ना, न्हाणयेंत, 
हांतांतल्यान सुटून पडिल्लो शाबू काडटांना, जाणा आशिल्ली ती काणी हांव 
वयल्यावयर आयकतालों. म्हाका दिसताली ती आन्‌-मारी. म्हजी सकाळची दिसपट्टी 
सांगातीण. गुलामपणांक लागून कांपरो जाल्लो तिचो आवाजूच म्हाका आयकूंक 
येतालो. म्हाका आवडटाली तिची अर्दकुटीं वाक्यां, frat सदांच उसरां उलयल्लीं 
उतरा, तिची रोखडीच गळून पड़पी धिटाय, ती धिटाय नाच जाताली, मागीर 
म्होंबाळ ताळ्यांत थरथरताली आनी कांय वेळाउप्रांत परतून रूप घेताली. ह्या 
सगल्या भायर म्हाका काणी आयकूंक मेळटाली, ही काणी म्हळ्यार तिच्या 
एकसुरेपणांक जोडपी एक दुवो. ती उलयताली तेन्ना तेन्ना आमी एकटींच 
आसतालीं. चोरयां चोरयां आसताली-मनशांपसून, देवांपसून, पाद्रीपसून पयस, 
रानांतल्या दोन हरणांभाशेन. आनिक दुसर्‍या हरणांभाशेन, म्हळ्यार परीभाशेन 
शाब्बाचो आनी कॉलन वाँटराचो परमळ आशिल्ल्या आमच्या जिवीतांतल्या एका 
प्रसंगाचेर एक पुस्तक बरयलां हाचेर म्हजो विस्वासूच बसनासलो. 


आन-मारीन म्हाका आपल्या मुखार म्हज्या धाकटुल्या कदेलाचेर बसयलो. 
ती बागली तिच्या दोळ्यांचो मलप्यो खाला देवल्यो. तिका न्हीद लागली. हे 
मूर्तीच्या तोंडांतल्यान एक सुको सडसडीत आवाज भायर सरलो. म्हजी तकली 
ya, आरेच्या। कोण सांगतालो? किदे? आनी कोणाक? म्हजी आवय थंय 
नासलीच म्हळ्यार जाता. मातूय हांसो ना, समजणेची एकूय कुरू ना, म्हाका 
सामकें एकसावल्ल्यावरी जालें. ती किदें उलयताली म्हाका समजनासलें. तिका 
ही घटसाण खंयच्यान आयली? एका खिणा उप्रांत म्हज्या ध्यानांत आयले: 
उलयतालें तें पुस्तक. तातूंतल्यान वाक्यां भायर सरतालीं ती आयकून म्हाका 
भिरांत दिसताली. तीं वाक्या म्हळ्यार गोठाल्ल्योशो दिसताल्यो, तांतूंत अक्षरां 
आनी उतरां बुचबुचतालीं, eet स्वर लांबताले, Set व्यंजनां झंकारताली, गीतमय, 
अनुनासिक, मदीं मदीं विसव आनी हुस्कार हांणी कातरलेलीं, अनवळखीं उतरांनी 
भरिल्लीं, ती आपल्या आपणाकूच मोहित करतालीं, test तांकां कांयच पडूं 
नासलें, केन्ना केन्ना हांवे तांकां समजुचे आदीच तीं नाच जाताली आनी तीं 
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झेतान आपले अखेरीकडेन सरसरत वेताली, मदीं म्हाका एका स्वल्पविरामाचो 
विसव दिनासताना. हें सगलें प्रबचन म्हजे खातीर नासलें हातूंत दुबाव ना. 
इतिहासाविशी सांगतलो जाल्यार, ताणें नवोताल्ल भेस केल्लो. लांकड़ां मारपी, 
ताची बायल आनी तांच्यो चलयो, परी तीं सगलीं गिड्डी मनशां, म्हजे बरोबरचीं, 
सगल्यांचो थाट राजेशाही; तांच्या पिंजक्या पोशेगांचेर तोखणायेन उलयताले. 
उतरा वस्तींक रंग दितालीं, वावराचें रूपांतर विधींत जातालें आनी प्रसंग म्हळ्यार 
उत्सव जाताले. 


कोणें तरी प्रस्न विचारपाक सुरवात केली: शालेय पुस्तकां उजवाडावपी 
TEST आज्याचो प्रकाशक, आपल्या बुद्दीक चालना दिवपाची एकूय संद वगडाय 
नासलो. म्हाका दिसलें एका भुरग्याक प्रस्न विचारतात त्या लाकड़ां मारप्याचे 
सुवातेर तूं किदें करतालो आसलो? त्या दोन भयणींतली ताका खंयची भयण 
आवड़टाली? कित्याक? बाबेताक दिल्ली ख्यास्त रास्त आसली? पूण हो भुरगो 
म्हळ्यार हांवूच अशें न्हय. आनी म्हाका जाप दिवपाक भिरांत दिसताली. at 
ara जाप दिली. पूण म्हजो दुबळो आवाज लिपून गेलो आनी म्हाका दिसले 
हांव वेगळोच कोणी तरी जालां. आन-मारीली गत वेगळीच जाल्ली. तिची नदर 
घणघणीत नदरेच्या कुठ्ड्यावरी जाल्ली. म्हाका दिसतालें, हांव सगल्या आवयांचो 
चलो जाल्लों आनी ती जाल्ली सगल्या भुरग्यांची आवय. fast वाचून जातकच 
tld तिच्याकडल्यान पुस्तक झोमून घेतलें आनी देव बरे करू म्हणनासताना 
खांकेक मारले. 


निमाणें, म्हजे म्हाकाच विसरूक लावपी ह्या वावरांत हांव रस घेवंक 
लागलों. SST दुकानांतले विकपी ज्या बरेपणान आपल्या गिरायकांकडेन वागतात 
तेच भाशेन मोरीस बुशोर भुरगेपणाचेर बरयतालो, म्हाका at दिसतालें. उत्स्फूर्त 
कथांपरस म्हाका आदीं तयार केल्ल्यो कथा आवडूंक लागल्यो, उतरांची शिस्त 
म्हाका मानूंक लागली. दर एका वाचपांत ती परतून तशीच येताली आनी एकाच 
क्रमान, आनी हांव तांची वाट पळेतालों. आन-मारीच्या कथांत पात्रांऽसुशेगाद 
जियेतालीं, तिचेच भाशेन. आतां तांका आपले इतिहास मेळ्ळो. हांव मिसाक 
गेल्लों तींच नांवां आनी तेच प्रसंग परतून परतून येताले. 


म्हाका मागीर म्हजे आवयचो दुस्वास दिसूं लागलो आनी ete तिची 
भूमिका करपाचें थारायलें. ‘wet चिनी मनशाचे चिनांतलें कश्ट दगदगांचे जिवीत' 
ह्या नांवाचो एक ग्रंथ हांवें सोदून काडलो आनी आमचे कोठये Hela व्हेलो. 
थंय बिछान्यार बसून हांवे तो वाचपाचे सवंग केलें. एकूण वळ सोडीनासतांना 
हांव सगल्या वळीचेर नदर मारतालों, हांव म्हाकाच SSA कथा सांगतालो. प्रत्येक 
उतर सारकें उच्चारपाची हांव जतनाय घेतालों. 
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म्हाका एकदां पकडलो वा हांवेच म्हाका पकडूंक दिलो. तांणी बोवाळ 
केलो, म्हाका अक्षरवळख करून दिवपाचो वगत आयला अशें तांणी थारायलें. 
आश्रमांतल्या शिष्याभाशेन हांव वावराक लागलों. हांव म्हजे म्हाकाच शिकवण 
दिवंक लागलों एकतोर मालो (Hector Malot) हाचे “सां फामीय' (Sans 
Famille - घरदार नाशिल्लो) हें पुस्तक घेवन हांव म्हजे बाज्जेचेर चडून बसतालों. 
हें पुस्तक म्हाका पाठ जाल्लें. तें अर्दे व्हडल्यान म्हण्टालों, अर्दे वाचतालों, हांवें 
त्या पुस्तकाची सगली पानां एका न परतिलीं, निमाणें पान परतिलें 
तेन्ना म्हाका वाचूंक येवंक ATT 








हांव आनंदान पिसो/जालो/”धांपिल्ल्या कीट. ea हे आवाज आतां 

म्हजे जाल्ले. आपले | am , ते आवाज 
ताका आयकूंक येताले, ते आयकूंक 
येतले, तांच्या व्हडल्या For | . हांव सगले 
जाणां जातलों. म्हाका ८ भोंवपाची मेकळीक आनी मानवी 
\ हां हांव घडलों: कांय शंबर फावटी 

हांवे सेमिटीक विरोधी अशें हण्ठाले --आयकलो सैंमाचे धडे आनी 
सैमाची शांतताय कळना, आनी हो जोप्,दितालो, Cast जाल्यार हांव जुदेवापरस 
जुदेव.'' खेड्यांतल्या निष्पाप १ "गोड उंगडास म्हाका जायनात. सोदून 
लेगीत ते म्हज्यांत मेळचेनात. हांवें केन्नाच जमीन खणूंक ना वा घोंटेर चोरूंक 
नात, हांवे पानांफुलां तोडून तांचो संग्रह करूंक ना वा सुकण्यांचेर फातर शेवट्‌ंनात. 
पूण, ग्रंथ हीच म्हजीं सुकणीं जाल्ले, तेच म्हजे घोंटेर जाल्ले. तेच म्हजीं घरांतली 
जनावरां, म्हजो गोठो, म्हजीं शेतां-मळां; वाचपाकूड म्हळ्यार हारशांत पकडलेलें 
जग, ताका ताजी असीम घटसाण, विविधताय, नवीनताय हीं आसलीं. हांवें 
विलक्षण अश्या साहसांत उडकी माल्ली. म्हाका कदेलांचेर, मेजांचेर पडचें पडटालें. 
at सगलीं गड़गडून i a वचपाची भिरांत आशिल्लीच. वयल्या 
शेल्फांवेली पुस्तकां, जायतो TEST हाताभायर उरली, कांय दुसऱया 
पुस्तकांक हात लायला मात म्हज्या हातांतल्यान काडून घेतली. दुसरीं कांय, 
पुस्तकां आपालिपा खेळटालीं. हांवे तीं काडिल्लीं, erat तीं वाचपाक सुरू केल्ली, 
म्हाका दिशिल्लें era तीं परतून जाग्यार दवरल्यां, पूण तीं परतून मेळटा म्हणसर 
म्हाका सातआठ दीस लागलेले, कांय गजाली घडल्यो सामको वीट हाडपाच्यो. 
Be एक आल्बम उगडलो. एक रंगीन चित्र दिसले aida अळशिकावणे किडे 
हुळहुळटाले. जमखनाचेर बसून हांव फोंतनॅल (Fontenelle), अरिस्टोफानीस 
(Aristophanes), राबले (Rabelais) हांच्या साहित्यांत भोंवडी करतालों. जड़ 
पदार्थावरी वाक्यां म्हाका दार काड़ीनासलीं; तांकां बारीकसाणीन पळोवंचें पड़टालें. 
तांचे भोंवतणी भोंबचें पड़टालें, पयस वचपाचें संवग करचें पडटालें. आनी रोखडोच 
परतो येवन, तीं सादूर नासतात तेन्ना तांकां धरची पडटाली. चडसो वेळ तीं 
आपलें गुपित राखून दवरतालीं. हांव ला पेरूझ (La Pe'rouse) जातालों, 






आयकूंक येनासले 
भाशणांनी हांव म्हजें 
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मागाल्यांइश (Magellan) जातालों, वाश्कु द गाम (Vasco da Gama) जातालों. 
म्हाका कांय विचित्र अशे आदिवासी मेळ्ळे : ''हेओतोन्तिमोरुरूमेनोस'' हें उतर 
म्हाका आलेक्सांद्रीन पद्यांत टेरेन्साच्या अणकारांत मेळ्ळे, '' इदियोसिन्क्राझी'' 
हें उतर Bae, तौलनिक साहित्याच्या एका ग्रंथांत आपोकॉप (Apocope), 
कियास्मा (Chiasma), पारांगाँ (Parangon) आनी शांबरांवयर अगम्य आनी 
पयशिल्ले अशे काफीर, पान परततकच म्हाका मेळटाले आनी तांचें आगमन 
जातां मात सगलो परिच्छेद मोडून पडटालो. ह्या निबर, काव्व्या-किट्ट उतरांचो 
अर्थ म्हाका धा-पंदरा वर्साउप्रांत कळ्ळो आनी अजून लेगीत तांणी आपली दाटसाण 
तशीच दवरल्या: म्हजे स्मरणशक्तीचें तें मूळ सारें. वाचपाकुडींत फककत फ्रांस 
आनी जर्मनीचे नामनेचे ग्रंथ आशिल्ले. कांय व्याकरणां आशिल्लीं. कांय प्रसिद्ध 
नवलकथा, मोपासांच्यो वेंचीक काणयो, कलेची पुस्तकां-एक रुबेन्स, एक व्हान 
डीक, एक SIR, एक Ware. teen आज्याच्या विद्यार्थ्यांनी तीं पुस्तकां नव्या 
वर्साची भेट म्हणून ताका दिल्लीं. विश्व बरेंच लहान आसलें. पूण, ल ग्रां लारूस 
(Le Grand Larousse) विश्वकोश म्हज्यो सगल्यो गरजो भागयतालो. डेस्का 
फाटल्यान निमाण्या शेल्फाच्या आदल्या शेल्फावेल्यान हांव खंयचोय एक शेल्फ 
काडटालों ^ - Bello, Belloc - Ch वा 0-0, Mele - Po वा Pr - Z (अक्षरांचे 
हे पंगड व्यक्ति-नामांभाशेन जाल्लीं, आनी विश्व-गिन्यानाच्या वाठारांचो निर्देश 
करतालीं; Ci-D हो वाठार आसलो. [2-2 वाठार, त्या वाठारांत तांचे प्राणी आसलें, 
फुलां आसलीं, तांचीं शारां, तांचे व्हड मनीस आनी तांची झुजां; हांव तो खंड 
व्हड कश्टान, आज्याच्या बरोवपाच्या पॅडार दवरतालों, मागीर उगड़टालों. थंयच्यान 
हांव खरीखुरी सुकणीं घोंटेरांतल्यान काडटालों, खर्‍याखुर्‍या फुलांचेर बशिल्ल्या 
खर्‍या पिसोळ्यांफाटल्यान हांव धांवतालों, मनीस आनी जनावरां थंय आपआपल्या 
व्यक्तिरूपांत आसली: चित्रां म्हळ्यार तांचें शरीर, लेख म्हळ्यार तांचो आत्मो, 
तांचें खाशेलें सत्त्व; वण्टींभायर तांच्यो हयन्हयश्यो आकृतायो दिसताल्यो, त्यो 
मात्श्यो मूळ रूपांक मेळटाजुळटाल्यो, पूण तांचे पूर्णत्व तांकां येनासलें: 
प्राणीघरांतली माकडां पूर्ण माकड़ां नासलीं, लुक्झेंबुर्ग बागेंतली मनशां पूर्ण मनशां 
नासलीं. प्लॅटोचो शिष्य आसल्याकारणान हांव गिन्यानाकडल्यान वस्तूकडेन वेतालों, 
म्हाका वस्तूपरस कल्पनेंत चड वास्तवताय दिसताली. कित्याक तर कल्पना आदीं 
म्हाका मेळटाली आनी वस्त कशी मेळटाली. विश्वाचें दर्शन म्हाका पुस्तकांनी 
जालां: पचयल्लें, मांडिल्लें, नांव दिल्लें, चिंतिल्लें अशें विश्च, तरी भेश्टावपी 
अशें: आनी म्हज्या पुस्तकी अणभवांची कशाय कशी मांडावळ आनी वास्तव 
प्रसंगांची अनिश्चित चाल हांची हांवें भेसळ केल्या. म्हज्या आदर्शवादांचे मूळ 
हें अशें; हो आदर्शवाद हुमटून काडपाक म्हाका तीस वर्सा लागलीं. 


आमचें दिसपट्टें जिवीत नितळ, निवळ आसलें. आमचें बसप, उठप आसलें 
सभ्य मनश्यांमजगतीं; ते SSA उलयताले, स्पश्ट उलयताले, घट बऱ्या तत्त्वांचेर 
लोक-गिन्यानाचेर ते आपले सिद्धांत थारायताले. आपल्या मनांच्या एके तरेच्या 
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मखताल वृत्तीक लागून, सामान्य मनशांपसून वेगळे दिसताले, म्हाका ताची सामकी 
संवय जाल्ली. तांणी आपलीं मतां मांडलीं रे मांडली तांच्या स्पश्ट आनी साद्या 
रूपाक लागून म्हाका तीं खरी दिसतालीं. आपले चलणुकीचें समर्थन करतांना 
at इतलीं अळणी आसली कीं तीं खरींच कशीं दिसताली. आपले विकल्प ते 
इतले सादेपणान मांडटाले की ते म्हाका अस्वस्थ करीनासले. उरफाटे म्हाका 
कसलो तरी बोध करताले: आदींच सोड़यल्ले अशे ते फटीचे संघर्ष, तेच ते 
संघर्ष मानून घेतले तरी तांच्या अपराधांक कांयच मोल नासलें; ताकतीक, सात्त्विक 
संताप पूण मात्सो अती. हांकां लागून तांची बुद्द चळिल्ली, सुदैवान तांकां ताची 
वेळार जाणविकाय जाल्ली. गैरहाजीर आशिल्ल्यांच्या चडांत चडांत अपराधांक 
लेगीत भोगसणी मेळटाली. आमगेर कोणाचेरूच वायट उलयनासले, पूण सभावाच्या 
दुर्गणांचेर मात खंतभरी उलोवणीं जातालीं. हांव आयकतालों, म्हाका समजतालें, 
म्हाका आवडटालें, हीं सगली उलोवणीं म्हाका धीर दितालीं, आनी तांतूंत म्हजी 
चूक ना; धीर दिवपापासतूच तीं उलोवणीं आसतालीं. वखद आसल्याबगर कसलेंच 
वायट नासता, आनी खरें म्हळ्यार कांयच हालना. मर्णाची शांतताय हेंच आमचें 
नशीब. पृष्टभागावेले निरर्थक खळबळीक लागून हें सत्य लिपूंक फावना. 


आमचे सोयरे निरोप घेवन वेताले आनी हांव एकटोच उरतालों, हे सादारण 
अशे मसुंडीपसून हांव पळटालों, परतून जिवितांत वांटो घेवंक वेतालों, परतून 
Test धुंदी पुस्तकांत सोदूंक वेतालों. एक ग्रंथ उक्तो केल्यार पुरो, एक अमानवी 
अस्वस्थ विचार म्हाका मेळटालो. ताचो झगझगाट आनी काळोख म्हजे बुद्दीभायलो 
आसलो. Test FE एके कल्पनेवेल्यान दुसरे कल्पनेचेर धांवताली. आनी तिची 
गती इतली आसली की हांव शंबर खेपो एकाच पानावेली म्हजी पकड सोडटालों 
आनी मनाक उडूंक लायतालों. आनी हांव गड़बड़टालों, शेणटालों. म्हजो आजो 
STAT अशक्य अशे मानतलोच आसलो तसले प्रसंग हांव पळेतालों, आनी 
तरी ह्या प्रसंगांक बरयल्ल्या उतरांच्या झगझगीत सायाचो रंग आसलो. कसलीच 
शिटकावणी दिनासतांना पात्रां येतालीं, एकमेकांचो मोग करतालीं, झगड़टाली, 
एकमेकांची गोमटी मारतालीं; जो जितो उरतालो तोच पश्चात्तापान जळटालो आनी 
आपणें जितो मारिल्ल्या इश्टाक आनी मोगाळ मोगिकेक तांच्या थड्यांत वचून 
मेळटालो. करपाचें किदे? व्हड मनश्यांवरी म्हजें काम आसलें निदपाचें, अभिनंदन 
करपाचें, भोगसुपाचें? पूण हीं विचित्र पात्रां आमच्या तत्त्वांचेर आनी त्या तत्त्वांच्या 
हेतूंचेर चलनासलीं. जेन्ना तांका ती तत्त्वां दितालीं तेन्ना तीं wat म्हजे हातसून 
सुटून वेताली. बूटस आपल्या चल्याक जिवानीशीं मारता. मातेओ फाल्कोने 
तशेंच करता. ही चाल प्रचलित आशिल्ली अशें दिसता. पूण, म्हजे भोंबतणी 
मात ती चाल कोणें अंमलांत हाडिल्ल्याचें दिसना. आमी मदाँ शारांत आसतांना, 
एकदां म्हजो आजो, म्हजो बापोलेयो हाचेलागीं झगडलेलो आनी बागेंत ते आइूताले 
तें हांवे आयकल्लें. पूण म्हाका दिसना म्हज्या आज्याच्या मनांत आपल्या भावाचो 
जीव घेवपाचो आसलो म्हणून. पुत्रहत््याकरपी पित्याविशीं ताचे feet मत आसलें? 
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म्हजेविशीं जाल्यार, हांव म्हजें मत प्रगट करीनासलों: हांव बापूय नाशिल्लो पोर 
म्हणून म्हजो जीव संकटांत नासलो, आनी ह्या घणघणीत हत्त्यांचे म्हाका थोडेंभोव 
हांसूंक येतालें. पूण असल्या हत्त्यांची जीं वर्णनां येतालीं तांतूंत अशें दिसतालें 
कीं तांकां लोकांची संमती आसा आनी ते म्हाका लागतालें. चित्रांत होरेसाक 
असो दाखयताले: शिरस्त्राण घालां, हातांत नागडी तरसाद आनी बाबड्या कामीला 
फाटल्यान तो धांवता. त्या चित्राचेर म्हाका थुंकनशें दिसतालें. पूण व्हड कश्टान 
हांव म्हजे म्हाका सांवरतालों. कार्ल केन्ना, केन्ना गुणगुणटालो: 


“भाव आनी भयण 
हांचे इतलें लागचें नातें 
कोणाचेंच ना ... '' 


हें वाचून हांव अस्वस्थ जातालों: जर म्हाका एक भयण आशिल्ली तर 
ती म्हाका आन-मारीपरस चड लागची जातली आसली? कार्लेमामीपरस ती म्हाका 
चड लागची जातली आसली? म्हणटकच हांव तिचो मोगी जातलों आसलो. 
मोगी हो एक रहस्यमय शब्द आसलो. कोर्नेयच्या शोकांतिकेंत तो परतून, परतून 
मेळटालो. मोगी एकमेकांचे उमे घेतात आनी एकाच पलंगार न्हिदपाचें उतर 
दितात (विचित्र प्रथा. हांव आनी म्हजी आवय वेगवेगळ्या पलंगांचेर न्हिदतालीं 
तशें किद्याक न्हय?) हांव हाचेपरस आनी कांय नकळ, पूण कल्पनेच्या झगझगीत 
पङ्च्याफाटल्यान, म्हाका केंसाळ पोटली दिसताली. कशेंय जावं, हांव भयणीचो 
भाव आशिल्लों जाल्यार, तिचेलागीं हांव समागम करतेलों आसलों. तेविशीं हांव 
सपनेतालों. हांव व्हांवतां काय? मना केल्ल्या भावनांचेर हांव पांगरूण घालतां 
काय? शक्य आसा. म्हाका एक व्हडली भयण आसली, म्हजी आवय आनी 
म्हाका धाकटी एक भयण आसची हो म्हजो आंवडो. आज लेगीत 963 - हें 
एकूच नातें म्हाका सद्रदित करता. हांव सुमार धा वर्साचो आसलों. तेन्ना म्हाका 
‘a त्रांझातलांतीक' (Les Transatlantiques) ही नवलकथा वाचूंक खूब 
आवडटाली. ada आसली एक अमेरिकन चलो आनी ताची भयण. दोगांय 
सामकी निश्पाप. त्या चल्यांत हांव जियेतालों आनी ताच्या काळजांतल्यान हांव 
ते चलयेचो हिचो APT करतालों. खूब काळापसून म्हजें एक सपन आसा: ल्हवूच 
एकमेकांच्या मोगांत पडिल्लीं, शेणिल्लीं भाव-भयण हांचेर एक कथा बरवप. 
ह्या सपनाचे कांय धागे म्हज्या लेखनांत मेळटले! “ले ART’ (Les Mouches) 
ह्या नाटकांतलीं ओरेस्टीस आनी इलेक्ट्रा, “ले शमँ द ला लिबेर्ते' (Les 
Chemins de la Liberté) हे नबलकथेंतलीं बोरीस आनी इव्हिच. A Ast 
दाल्तॉना' (Les Séquéstrés d'Altona) हे नवलकथेंतली mia आनी लेनी. 
फक्त ही जोडी संभोगामेरेन पावतात. ह्या घराव्या नात्यांत म्हज्या मनाक चड़ 
आवडटा ती प्रेम-भावना न्हय तर संभोग घेवपाचो निशेध. sat आनी बर्फ, 
खोस आनी निराशा हांचो मेळ. भाव-भयणीचो हो मोग कल्पनेंतूच उरल्यार म्हाका 
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आवडटालो. हांवे एक व्हड चूक केल्या: जी केन्नाच जाली ना ते भयणीक 
बायलांमदीं सोदप: म्हाका त्यो घिस्पटायताल्यो आनी म्हाका फारीक करचें पडटालें. 
अशें आसलें तरी, ह्यो वळी बरयतांना म्हजो कामिलाच्या खुन्याआडचो राग परतून 
जागो जाता, हो राग इतलो ताजो, इतलो जितो-जिवो की होरासाचो गुन्यांव 
होच म्हज्या युद्ध-विरोधी वृत्तीचो उगम न्हय मूं असो म्हाका दुबाव मारता: सैनिक 
आपल्या भयणींचो खून करतात. हांव त्या खूनमाऱर्‍या सैनिकाक बरो धडो 
शिकयतलों आसलों. सुर्वेकूच ताका फांसार चडवप आनी मागीर बारा गुळयो 
पोटांत, हांव पान परतीतालों; छापिल्लीं अक्षरां म्हजी चूक दाखयतालीं; भयणीच्या 
खूनमार्‍्याक दोशमुक्त करूंक जाय, कांय खीण, हांव धांपेतालों, Wa आपटितालों, 
लाल बावट्यान फटवल्ल्या बैलाभाशेन. आनी मागीर हांवें म्हज्या क्रोधार गोबर 
उड़यलो. आसा तें अशें, हांवे तें मानून घेवंक जाय, हांव अजून भुरगो आसलों. 
म्हाका कांयच समजूं नासलें म्हाका कळूं नाशिल्ल्यो वा हांवें समजूं नाशिल्ल्या 
कितल्याशाच काव्य-पंक्तींनी हे माफीची गरज घट बरी थारायल्ली दिसताली. 
म्हाका हो अनिश्चिपणा आवड़टालो, आनी सगलेवटेन ती गजाल म्हजे हातसून 
सुट्टाली: हांव आनीक गोंदळांत पड़टालों, “मादाम बोवारी' हे कादंबरीची निमणीं 
पानां Ba परतून परतून वाचून काडली, निमाणें, तांतूंतले कितलेशेच परिच्छेद 
म्हाका पुराय पाठ जाले; पूण त्या बाबड्या विधुराचे चलणुकेचें कुवाडें मात 
म्हाका सुटलेंना; ताका चिठयो मेळिल्ल्यो म्हणून काय कोण खाड वाडयता? 
तो रोदोल्फाचेर एक खर नदर मारतालो, म्हण्टकच तो ताका सूड्बुद्दीन पळेतालो, 
पूण कित्याखातीर काय! आनी तो ताका कित्याक सांगतालो, ''तुजेविशीं tesa 
मनांत कसलेंच वायटपण ना?'' रोदोल्फाक तो, ''हांसपासारको, नीच कित्याक 
दिसता?'' मागीर शार्ल बोव्हारी मरतालो. खंतीन? दुयेंसान? आनी जर सगलें 
सोंपिल्लें तर ताचो देह दोतोर कित्याक चिरतालो? जरी ती म्हज्यान ना करूंक 
जायनासली तरी ती घटसाण, ती निबरसाण म्हाका आवडटाली. हांव गोंदळांत 
पडिल्लों, म्हाका पुरो जाल्लें. म्हाका ती अनिश्चित अशी खोस मेळटाली, 
समजनासतांना समजुपाची: ही दाटसाण जगाची; म्हजो आजो घरच्यांलागीं उलयतांना 
जाका मानवीहृदय म्हण्टालो, म्हाका तें, पुस्तकांत सोडून, सगलेकडेन अळणी 
आनी पोकेंशें दिसतालें. घुंवव्ठ हाड़पी नांवां म्हज्यो लहरी थारायतालीं. म्हाका 
भेश्टायतालीं, वा म्हाका उदास करतालीं, ताची कारणां म्हाका खबर नासलीं. 
हांव “शारबोवारी' आशे म्हण्टालों आनी म्हाका खंयचेकडेन, एक लांब, बोंदरां 
न्हेशिल्लो पोरसांत भोंवपी असो खाडयो दिसूं नासलो: तें सोसूं नज आसले. 
ह्या अस्वस्थ आनंदाच्या मुळाक, दोन परस्पर विरोधी भयांचो संयोग आसलो. 
एके वटेन म्हाका भिरांत दिसताली. हांव एक सपनाळ्‌ संवसारांत घडायंच करून 
पड़त म्हणून, थंय हांव सदांकाळ हांगायंय हेडटलों आसलो. होरासाच्या, 
शारबोवारीच्या सांगातांत, ल्‌ गॉफ मार्ग म्हाका परतून मेळचो ना, कार्लेमामी 
मेळची ना, test आवय लेगीत मेळची ना. आनी दुसरे वटेन, हांवें ताडलें 
कीं उतरांचे बळींच्या स्वारीत जाण्ट्यांक जें कळटालें तें म्हाका कळनासलें. 
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हांव दोळ्यातल्यान म्हजे तकलेंत विखारी Sat घालतालों. हीं उतरां म्हजे 
जाणविकायेपरस कितलींशींच संपन्न आसलीं; म्हाका लागनाशिल्ल्या अश्या 
पिशांच्या गजालींतल्यान, एक भायली शक्त म्हज्यांत एक जीवघेणी पीडा 
जागयताली, एक जिवीत उध्वस्त करताली: म्हाका रोग लागना मूं? वीखबाधा 
जावन हांव मरना मूं? हांव शब्द म्हज्यांत सोसून घेतलो, चित्रांत म्हाका सोसून 
घेतलो. एकाच वेळार आयिल्ल्या ह्या दोन विरोधी संकटांक लागून हांव वाटावलों 
अशें म्हळ्यार जाता. दीस पडटालो तेन्ना, शब्दांच्या जंगलांत हांव वाट चुकून 
हेडटालों, लहानश्या आवाजान लेगीत हांव थरथरतालों, जमनीवेलीं फळीं करकरतालीं 
तेन्ना म्हाका दिसतालें कोण तरी उद्गार काड़टा, म्हाका दिसतालें मनशाबगरच्या 
निसर्गीक स्थितींतले भाशेंची म्हाका वळख जाता. जेन्ना म्हजी आवय भितर 
सरताली, दिवो लायताली आनी म्हण्टाली: “TEs माणकुलो तो, WT बाबड्याचें! 
तुजे दोळे दुखतले मरे.” आनी तेन्ना म्हाका सू जातालें, हांव निर्शेतालों. आनी 
घरांतलें सदांचेंच वातावरण परतून म्हाका रेवडायतालें. म्हजें तोंड पड़टालें, हांव 
पांयांर उडको मारतालों, हांव किळच्यो मारतालों, धांवतालों, नाटक करतालों. 
हांव परतून भुरगेपणांत पावतालों. पूण ह्या परतून मेळयल्ल्या भुरगेपणांत लेगीत, 
हे प्रस्न म्हाका सतायताले : हीं पुस्तकां कित्याचेर उलयतात? तीं कोण बरयतात? 
कित्याक ? म्हजे हुस्के हांवें म्हज्या आज्यांक उक्ते केले, ताणें विचार कर 
कर करून म्हाका सगलें सांगपाचें थारायलें. आनी हें ताणें अशे तरेन केलें 
कीं ताचो प्रभाव म्हजेर पडलो. 


जायतो काळ तो म्हाका आपल्या पांयार बसयतालो आनी धोलय-धोलयत 
गातालो: “बाबू म्हजो घोड्यार बसता; धांवतां धांवतांना पाद पाद पादता,”' 
आनी म्हजी असली करणी आयकून हांव हांस हांस, हांसतालों. आतां ताणें 
पद म्हळें ना: ताणें म्हाका आपल्या धोंपरांचेर बसयलो. आनी म्हज्या दोळ्याक 
दोळो लावन tees, “gia मनीस, हांव मनीस आनी खंयचीच मानवी गजाल 
म्हाका परकी न्हंय.'' तो सभेंत उलयल्ल्यावरी उलयतालो. तो चडूच फुलोवन 
उलयतालो. प्लॅटोन जसो गणराज्यांतल्यान कवीक धांवडायलो, तसोच कार्ल 
आपल्या गणराज्यांतल्यान इंजिनियर, वेपारी आनी घडये फौजी अधिकाऱ्याक 
धांवडायतालो. कारखान्यांक लागून निसर्गसौदर्याक बाधा येताली, ताका शुद्ध 
हवा जाय आसली. जुलय म्हयन्याच्या दुसऱया पंद्रशींत आमी गेरिनी हांगा वेताले. 
थंय म्हजो बापोलयो जॉर्ज आमकां ओतकामाचो कारखानो पळोवंक व्हरतालो. 
उजो जातालो, रांकट आनी अर्दवट न्हेशिल्ले मनीस आमकां बखान्यो मारताले; 
कान फोडपी आवाजान म्हजी तकली घुंवताली. म्हजी भियेवन गुळी जाताली, 
म्हाका सामको वाज येतालो; सभ्यताय राखपाचे नदरेन म्हजो आजो धातू कडटा 
ती पळेतांना शिळोणी घालतालो, पूण ताच्या दोळ्यांत कसलेच भाव नासताले. 
हाचे उरफाटें, आमी ऑगस्ट म्हयन्यांत ओवेर्न्य प्रांतांत वेताले तेन्ना तो 
खेड्यांगांवांतल्यान हेडटालो, पोरण्या घरांमुखार sat रावतालों. विटांचेर बड़येचें 
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तोंक आपटितालों आनी म्हाका उमाळ्यान म्हण्टालो, “हें पळे बाबू, ही वणत 
गॅल्लो-रोमन काळांतली.'' ताका धर्मिक बांदकाम लेगीत आवडटालें, ताका 
पापासायबाच्या भक्तांची नसाय आसली ही वेगळी गजाल, गोथीक इगर्जी मेळ्ळ्यो 
जाल्यार तो केन्नाच भितर गेल्याबगर रावनासलो; त्यो इंगर्जी रोमन आसल्यो 
जाल्यार ताच्या मनाक मानता ते प्रमाण. आतां तो संगीत-मेळांक वचनासलो, 
पूण आदीं वेतालो; ताका बेथोव्हन आवड़टालो, ताचो थाट, ताचें व्हडले वृंदवादन. 
बाख लेगीत ताका आवडटालो, पूण तितल्यापुरतोच. केन्ना, केन्ना तो पियानोलागीं 
वेतालो आनी आपल्या निबर बोटांनी आनी बसनासतांना कांय स्वर छेडटालो: 
दामिल्ल्या हांशान म्हजी आजी म्हण्टाली. ''शार्ल संगीत रचता.'' ताचे चले, चड 
करून जॉज बरे वाजोवपी जाल्ले, तांकां बेथोवन मातूय आवड़नासलो, तांकां 
सगल्यांपरस दिवाणखान्यांतलें संगीत आवडटाले : ही वेगळी आवड म्हज्या 
आज्याक चलताली; तो समाधानान म्हण्टालो, ''श्वायटझरांचे भुरगे जल्मत:च 
संगीतकार.'' म्हज्या जल्माउप्रांतच्या आठव्या दिसा जेन्ना कुलेराची किणकीण 
आयकून हांव खोशी जातालों, तेन्ना आज्यान म्हळ्ळें म्हाका संगीताचो कान 
आसा. 


रंगीत कंवचेची जनेलां, मुखार शिल्पकाम केल्ले दरवटे, लांकडांत वा 
फातरांत कोरांतिल्ले खुरीस, पद्यांत बरयल्ले विचार आनी काव्यमय पदां; ह्या 
पोरण्या साहित्याक, कलेक लागून आमी तड़क परमेश्वरामेरेन पावताली. खेरीज, 
ade सैमाच्या सौंदर्याचेय आमकां दर्शन जातालें. देवाच्यो कृती आनी मनशाचीं 
कर्तुपां ह्या दोनांयची स्फूर्त एकूच. जें इंद्रधनुष धबधब्याच्या फेणेरांत झगझगता, 
तेंच फ्लोबॅराचे वळींत लिकलिकता, रॅम्ब्रांच्या प्रकाश काळखांत, लखलखता - 
तोच हो प्राण, होच प्राण देवाक मनशांविशीं सांगता, मनशाक देवाची गवाय 
दिता. म्हज्या आज्याक सुंदरायेंत जितें-जिवें सत्य दिसतालें तांतूंत ताका गौरवशाली 
अशें व्हडपण दिसतालें. कांय अपवादात्मक अशा अती दैवी प्रसंगांनी सत्य, 
शिव आनी सुंदर हांचो एकजीव जातालो. 


म्हाका test धर्म मेळिल्लो . ग्रंथाइतलें म्हत्त्वाचें म्हाका दुसरें कांयच 
दिसनासलें. वाचनालय म्हळ्यार मंदिरशें दिसतालें. एका धर्मोपदेशकाचो नातू हांव, 
हांच जगाच्या माथ्यार रावतालों, सव्या माळ्यार, मध्य वृक्षाच्या सगल्यांत उंच 
अशे ताळयेचेर-लिफ्टाचो मदलो खांबो म्हळ्यार रुखाचें काण आसलें; हांव 
बाल्कनीचेर पासयो मारतालों, हांव हड़ें मुखार करून रस्त्यांतल्यान येत्यावेत्यांचेर 
नदर मारतालों, लोखणाचे जाळयेंतल्यान हांव ल्युसेत मोरोकडेन पळोवन तिका 
अभिवादन करतालों, तिची पिराय म्हजे इतलीच आसली, म्हजेच भाशेन तिचे 
केंस भांगराळे मुदयाळे आसले आनी म्हजेच भाशेन तिचें भुरगेपण बायकी 
दिसतालें. हांव Cella वा Pronaos कडे परततालों, पूण हांव ताचेकडेन केन्नाच 
जातीन गेलों ना, जेन्ना जेन्ना म्हजी आवय म्हाका लुकझेंबुर्ग arta व्हरताली - 
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म्हळ्यार Wel - तेन्ना हांव म्हजे कपडे FIM सोडटालों, पूण म्हजों कांतीमान 
देह आपलो घोंटेर सोडी नासलो. म्हाका दिसता तो अजून लेगीत थंयच आसा. 
दर मनशाक ताची निजाची सुवात आसता. अभिमान वा मूल्य हांचेर तांची 
उंचाय थारना: ती थारता ती भुरगेपणाचेर. हांव पारीस शारांतल्या एके इमारतीचे 
सव्या माळ्यार रावतां. थंयच्यान म्हाका घरांची पाखी दिसतात. खूब काळमेरेन 
हांव सकयल्या देगणांत घुस्मटलों; मळांनी हांव काचाबूल जालों. मंगळाचेर हांव 
दिमखुर्‍्यांनी चलतालों. ताचें गुरुत्वाकर्षण म्हाका चिड्डितालें. खोस परतून 
मेळवपाखातीर म्हाका फक्कत एके रोयणीचेर चडून वचप पुरो आसलें. हांव 
म्हज्या प्रतीकात्मक सव्या माळ्यार वेतालों; थंय म्हाका ललितसाहित्याची शुद्धनितळ . 
हवा परतून घेवंक मेळटाली. समस्त विश्व म्हज्या पायांपोदां सपणांसपणांनी 
पातळ्ळेलें, आनी दर एक वस्त नमळायेन एक नांव मागताली. तिका तें नांव 
दिवप म्हळ्यार ती वस्त निर्मम आनी ती घेवप. हो मुळावो भ्रम नाशिल्लो जाल्यार 
हांव केन्नाच बरोवंचो नासलो. 


आज 22 एप्रिल 963 एके नवे इमारतीच्या धाव्या माळ्यार बसून हांव 
हें हातबरप तपासतां. उक्त्या जनेलांतल्यान म्हाका हो देखाव दिसता: एक मसूंड, 
पारीस, सँ-क्लूच्यो दोंगुल्लयो, निळ्यो, निळ्यो. हाचेवेल्यान म्हजो हट कळटा. 
तरी सगलें बदललां. हांव भुरगो आशिल्लों जाल्यार ही म्हजी उंचेली सुवात म्हाका 
आवड़टली आशिल्ली. म्हाका पारव्यांचे घूड आवडटात, हाचें कारण आसत म्हजी 
महत्त्वाकांक्षा, गर्व, म्हज्या गिड्डेपणाची भरपाय, पूण ना; म्हज्या पवित्र रुखाचेर 
चड़पाचो TAA येनासलो: हांव त्या रुखार आसलो, आनी थंयच्यान सकयल 
येवपाची म्हजी इत्सा नासली; लोकांवयर वचून रावपाचो WAT नासलो. वस्तूंच्या 
वायुमय रूपांमजगतीं जियेवपाची म्हजी इत्सा आसली. कांय काळाउप्रांत बलूनांक 
धरून वयर उडचे बदला, हांव सकयल देंवपाचो निर्धार करतालों: म्हाका शिशाचीं 
जोतीं घालचीं पडलीं. म्हज्या नशिबान, केन्ना केन्ना उक्त्या वेळांचेर म्हाका दर्यातले 
प्राणी हाताक लागताले; तांचीं नांवां म्हाका सोदून काडचीं पड़टालीं. केन्ना, 
केन्ना कांयच घड़नासलें; एक नेटाची ल्हवसाण म्हाका वयल्यावयर दवरताली . 
FAM, म्हजें उचायेचें यंत्र इबाडलें, हांव केन्ना, केन्ना एक बाटलेंतलो सैतान 
जातालों, केन्ना,. केन्ना पाणबुडो. चड करून दोनूय एकठांय, आमच्या धंद्यांत 
हें अशेंच घडटा: संवकळेक लागून हांव हवेंत रावतां आनी चड आशा नासतांना 
हांव सकयल लुडबुडटां. 


तरीय म्हाका व्हडल्या साहित्यिकांविशीं सांगचें पडलें. म्हज्या आज्यान 
हो वावर हिकमतीन केलो. पूण उमाळ्याची हूनसाण नासतांना ताणें म्हाका ह्या 
नामनेच्या मनश्यांचीं नांवां सांगली; "हांव एकांतांत ती वळेरी घोकतालों, 
हेझियोडपसून ह्युगोमेरेन, एक चूक करीनासतांना : ते संत आनी प्रेषित आसले. 
शार्ल श्वायट्झर सांगतालो आपूण तांची पूजा करतां. तरी ते ताका अस्वस्थ 
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करताले. तांचे अप्रस्तुत उपस्थितीक लागून, मनशाच्या कार्याचें श्रेय पवित्र 
आतल्म्याक सरळ दिवपाक आडखळ जाताली. देखून ताका जांणी कातेप्रालांचेर 
आपलें नांव बरोबंना, जाणी असंख्य लोकगीतांचेर आपलें नांव सांगूंक ना ते 
अनामिक कलाकार काळजांतल्यान आवडटाले. ताका शेक्सपियरची नसाय नासली. 
शेक्सपियर कोण हें अजून थारूक नासले. 


होमराची लेगीत ताका नसाय नासली, त्याच कारणाखातीर. तशेंच, कांय 
साहित्यिक जे खर्‍यांनीच आसले काय किदें हाची सामकी खात्री नासली, तांचीय 
ताका नसाय नासली. जे आपल्या जिविताच्यो कुरवो पुसूंक इत्सिनासले वा जांकां 
त्यो पुसूंक आयल्यो नात तांकां तो माफ करतालो. पूण एके अटीचेर: ते 
सोंपले जाल्यारूच. पूण आपल्या सगल्या समकालीनांक तो दोशी थारायतालो, 
आनातोल फ्रांस आनी कुर्तलीन हांकां सोडून. ते ताका हांसयताले. ताचे जाण्टे 
पिरायेखातीर ताच्या शिक्षणाखातीर, ताच्या सोबायेखातीर आनी ताच्या गुणांखातीर 
लोक ताका मान दिताले आनी तो अभिमानान आनी खोसयेन भरतालो. हो 
लूथराचों भकत सगल्यांक सांगतालो, परमात्म्यान आपल्या घराचेर आशीर्वादांचो 
शिंबर केला. जेवणावेळार, तो केन्ना केन्ना अंतर्मुख जातालो आनी आपल्या 
जिविताचेर सहज हें मत मांडटालो: ''भुरग्यांनो, आपल्या आपणाक दूशण 
दिवपासारकें कांयच नासप हें कितलें बरें न्हय?'' ताची तिड़क, ताची व्हड़विकाय, 
ताचो गर्व आनी ताची उदात्ताची आवड हांचे भितर लिपिल्लें मनाचें लजेस्तपण. 
ताच्या धर्माचो, ताच्या काळाचो, ताच्या विद्यापीठाचो, आनी ताच्या भोंवतणाचो 
तो परिणाम. ह्याच कारणाकलागून ग्रंथालयांतल्या अती व्हड़ल्या बरोवप्याविशीं 
ताच्या मनांत अडी आसली. तो तांकां चोर भामटेशे मानतालो. आनी तांचीं 
पुस्तकां म्हळ्यार काळजांतल्यान तर्कशून्य कृतीश्यो दिसताल्यो. testa चुकलेलें: 
मुद्दाम दाखयल्ले उर्बे फाटल्यान जो संयम आशिल्लो तो म्हाका एका न्यायाधीशाचे 
निबरपण दिसतालें; ताचें उपाध्यायपण ताका तांचेंपरस वयर व्हरतालें. कशेंय 
जावं, तो धर्मप्रचारक म्हज्या कानांत फुतफुततालो, प्रतिभा म्हळ्यार उसणी घेतिल्ली 
गजाल : कश्ट काडल्याबगर अग्निदिव्यांतल्यान नमळायेन पूण धिटायेन तापून 
तिजून भायर सरल्याबगर ती प्राप्त जायना; FATT, आवाज आयकूंक येतात 
आनी ते प्रमाण मागीर बरोवपी रयता. पयली रशियन क्रांती आनी, पयलें 
म्हाझूज हांचे मजगतीं, मालार्मेच्या मर्णाउपरांत पंदरा वर्सा, जेन्ना दानिएल द्‌ फांँतानं 
हाका 'ले नुरीत्यूर ae’ (धर्तरेची wat) हाचो सोद जातालो, एकोणीस 
शतमानांतलो एक मनीस, लुई-फिलिप राजाच्या काळार प्रचलित आशिल्ले विचार 
आपल्या नातबाचेर सोडटालो. अशें म्हण्टात की आशे तरेन खेड्यांतल्या 
चालीरीतींचें स्पश्टीकरण जाता: बापूय शेतांत वेतात, आनी भुरग्यांक आजो- 
आजयेकडेन सोंपयतात. ऐंशी वर्साच्या कळावान हांबें जिविताक सुरवात केल्ली. 
ही खंत करपाची गजाल? हांव नेणां: आमच्या गतीमान समाजांत जाका कळाव 
लागता तो मुखार पावता. कशेंय जावं, म्हाका हें हाड चोखपाक feat, पूण 
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हांवें म्हजो वावर इतलो बरो केला की तांतूंतल्यान म्हाका उजवाड दिसता. म्हज्या 
आज्याक भितरल्यान दिसतालें म्हज्या मनांत, बरोवप्याविशीं ह्या मदल्या म्हाल्याविशीं 
नसाय उत्पन्न जावंची. पूण परिणाम उरफाटोच जालो. हांवें प्रतिभा आनी गुण 
हांची गल्लत केली. ते व्हडले मनीस म्हजेचसारके आसले: जेन्ना हांव सामको 
शाणो आसलों, SAT म्हाका जाल्ले भू हांव धिटायेन सोसतालों, तेन्ना म्हाका 
हारतुरे फाव आसले, म्हाका इनाम फाव आसलें, तें म्हळ्यार भुरगेपण. कार्ल 
श्वायट्झर म्हाका दुसरीं Yo दाखयतालो, म्हजे वरीच जतनाय घेतिल्लीं, 
पारखिल्लीं, इनामां दिल्लीं भुरगीं, ताणीं जल्मभर म्हजी पिराय राखून दवरलेली. 
म्हाका ना भाव, ना भयण, ना साथी ना संवगड़ी. तांकां हांवें म्हजे पयले वयले 
इश्ट केले. तांणीं मोग केल्लो, हाल-उपाद्रे सोशिल्ले, आपल्या कादंबरीतल्या 
नायकांवरी तांचो शेवट बरो जाल्लो; तांगेले त्रास-दुखां हांव कांयश्या विनोदी 
उमाळ्यान चितारतालों : आपल्या दु:खाच्या वेळार बाबड्यांक कितलें समाधान 
जालां जायत; ते आपलेशींच म्हण्टाले, “आमचे नशीब बरें! नवें काव्य जल्माक 
येता!'' 


म्हजे नदरेन, ते मरूक नासले : म्हळ्यार, सामके ASH नासले: तांचें 
रूपांतर पुस्तकांत जावंक नासलें. कोर्नेय म्हळ्यार एक धश्टपुश्ट, तांबसो, निबर, 
चामडे फाटीचो आसलो, ताका गोमाचो वास येतालो. ही व्यक्ती गंभीर, जडगुळो, 
frat उतरांय जड, हांव तिका व्हरतालों तेन्ना तिचे कोनशे म्हज्या जांगांक 
तोंपताले. पूण हांवें तिका उगडल्यामात म्हाका चित्रां दिसताली. काळीं, काळीं 
आनी सुंदर, फुतफुतून सांगिल्ल्या गजालींवरी. फ्लोबॅर म्हळ्यार एक ल्हानसो 
ग्रंथ लुगटान बांदिल्लो. वास नाशिल्लो, ल्हान ल्हान खतां आशिल्लो. व्हिक्टर 
at, सर्वव्यापी, सगल्या शेल्फांचेर एकाच वेळार आसलो. हें तांच्या शरीराविशीं 
जाले. तांच्या आत्म्यांविशीं सांगचें जाल्यार ते सगल्या ग्रंथांनी संचारताले; पानां 
ही जनेलांसारकी आसली. भायल्यान एक चेरो कांचेक दसून रावतालो, म्हजेर 
नदर दवरतालो, म्हाका कांयच दिसनाशिल्ल्या भाशेन हांव करतालों, म्हजें वाचप 
तशेंच चालू दवरतालों, सोंपिल्ल्या शातोब्रियांचे थीर नदरेखाला हांव म्हजी नदर 
उतरांचेर थारायतालों. ही उचांबळाय चड वेळ उरनासली; sheen वेळांत, हांव 
म्हज्या खेळगड्यांची पूजा करतालों. हांव तांकां सगल्यांपरस वयर दवरतालों. 
म्हाका लोक सांगताले की पांचवो चार्लस ह्या राजान टिशन चित्रकाराचें पिशोल 
उखलून दिल्लें; म्हाका ताचें अजाप दिसनासलें. तांतूंत मार व्हडलें किदें? राजाचें 
कामूच ते. पूण तांकां हांव मान दिनासलों: ta तांकां व्हड म्हणून वोगीच 
तांची fee म्हणून तोखणाय करची? ते आपलें कर्तव्य करताले. हांव हेरांक 
ल्हान म्हणून दोश दितालों. थोड्यांत सांगतलो जाल्यार म्हजो समजूच वांकड़ो 
जाल्लो. आनी आडवादाकूच हांव नेम मानतालों : मनीस जात म्हळ्यार मोगाळ 
जनावरांमजगतीची एक लहानशी जमात जाली. म्हजो आजो तांकां व्हडलें बरें 
करीनासलो, हांवें तांचें सगलें आयकूंचें न्हय म्हणून व्हिक्टर॑ ह्यगोच्या मर्णाउप्रांत 
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ताणें वाचपाचें सोडून दिल्लें; ताका दुसरें कसलेंच काम नासतालें पूण ताचो 
मुखेल वावर म्हळ्यार अणकाराचो. ताच्या मनाभितर डॉयशस लेझबुख (जर्मन 
बाचनपाठ) चो कर्तो विश्व-साहित्यांतल्यान आपलो Heat म्हाल घेतालो. तो 
साहित्यकारांची वर्गवारी तांच्या गुणांप्रमाण करतालो, पूण हें वयल्यावयलें; खरें 
म्हळ्यार हे वर्गवारी फाटल्यान दुसरी एक वेव्हारिक वर्गवारी आशिल्ली. जर्मन 
विद्यार्थ्याक सगल्यांत बरे अणकाराचे पाठ मोपासां दितालो. जर्मनांतल्यान फ्रेंच 
अणकाराक गटे बरो आसलो; गोटफ्रिड केलरा परस तो मूठभर चड मोलाचो; 
ताचो हात धरपी कोण ना. ग्रीक-लॅटिन साहित्याचो मोगी आशिल्ल्याकारणान 
तो कादंबरी ह्या प्रकाराक चड़शें मोल दिनासलो; पूण शिक्षक ह्या नात्यान ताका 
तांतूंतल्या उतरावळाखातीर तो आवडटालो. निमाणें, ताका वेंचीक उतारेच आवडूं 
लागले. आनी कांय वर्सा sora मिरोनो हाणें मादाम बोव्हारींतल्या काडिल्ल्या 
एका उताऱयाचेर तो खोशी जाल्लो हांबें पळेल्लो आनी तरी वीस वर्सा फ्लोबँर 
ताचे तोखणायेची वाट पळेतालो. तो मेल्ल्यांचेर जियेतालो अशें म्हाका दिसतालें, 
हाका लागून म्हजे आनी तांचे संबंद अदीक घुस्मागोंदळाचे जाताले: तांची पूजा 
करपाच्या निमतान तो तांका आपल्या सरपळ्यांनी बांदून दवरतालो, आनी एके 
भाशेंतल्यान तांकां दुसरे भाशेंत अदीक सहजतायेन हाडपाखातीर तो तांच्यो शिरो 
करतालो. तांचें व्हडपण आनी तांचें लहानपण म्हाका एकाच वेळार Hoos. मेरिमे 
हो साहित्यिक मध्यम वर्गाक फावसो आसलो. दुर्दैव बाबड्याचें; देखून ताका 
qA जिवीत आसलें: पुस्तक-कोठयेच्या चवथ्या माळ्यार. 'कोलोंबा' म्हळ्यार 
एक पारवीण आसली शंबर पाखाट्यांची, थंड faia, दान दिल्ली आनी मुद्दाम 
कुशीक दवरलेली; खंयचेच नदरेन तिचो कौमार्यभंग केलो ना. पूण सकयल्या 
शेल्फार ही आंकवारी एका अळशिकावण्या, धाकट्या, तामश्या आनी घाणयार्‍या 
अशे पटयेंत बंदिस्त आसली; इतिहासान वा भाशेन तिच्यांत कसलोच बदल 
करूंक नासलो, पूण ते पटयेंत जर्मन भाशेंतल्यो टिपो आसल्यो आनी एक 
SATIS; म्हाका आनीक एक गजाल कळ्ळी; तें पुस्तक बर्लीन हांगा उजवाडाक 
आयिल्लें, आल्झास-लारैनच्या आक्रमणा उप्रांत असली लजेची गजाल कोणें आयकूं 
नासली. म्हजो आजो तें पुस्तक सातोळ्यांतल्यान दोन वेळां Wears घालतालो, 
तो ताणें खतांनी, तांबड्या वळींनी आनी हुलपांनी भरिल्लो: तो आसलो अपमानीत 
मेरिमे. तो उगडटकूच कंटाळ्यान हांव मरतां अशें म्हाका दिसतालें. म्हजे नदरेखाला 
दर एक अक्षर वेगवेगळे जातालें, भाशा-विद्यालयांत म्हज्या आज्याच्या तोंडांत 
तें तशेंच विस्कावन वेतालें. जर्मनींत छापिल्ले, जर्मन लोकांनी वाचपाखातीर. 
ह्यो वळखीच्यो आनी वाचूंक येनांत अश्यो कुरवो म्हळ्यार फ्रेंच उतरांची नक्कलूच. 
आनीक एक हेरगिरी: तांच्या गोलुवा भेसांत, जर्मन उतरां पारखुपाक मात्शें 
खरपिल्यार पुरो. निमाणें, म्हाका विचार पडलो. कोलोंबा दोन आसात कायं! 
एक रानवट आनी खरी, दुसरी फटीची, उपदेशान भरिल्ली. इस (४5९७) लेगीत 
अश्योच दोन आसात. म्हज्या माणकुल्या वांगड्यांच्या कश्ट दगदगांक लागून 
म्हाका दिसलें हांब तांचेच बरोबरचो. म्हजे लागीं तांचे गुण, तांची बुद्द ना. 
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आनी बरोवपाचोय म्हजो इरादो नासलो, पूण पुरोहिताचो नातू जाल्ल्याकारणान, 
जल्माकलागून हांव तांचे परस वरचड आसलों; हांव समर्पित आसलों हांतूंत 
दुबाव ना: तांच्या कश्ट-दगदगांक न्हय तर कसल्यातरी पुरोहितपणाक. तांच्या 
कश्ट-दगदगांक कसली तरी सदांच निंदेची सांय आसली, wet श्वायट्झराभाशेन 
हांव संस्कृतायेचो राखणदार जातलों. आनी त्या भायर हांव जितो आसलों आनी 
खूब उद्येगी; मेल्ल्या-गेल्ल्यांच्यो हांव अजून तिस्त्यो करूक AHS आसलों, पूण 
हांव म्हज्यो लहरी तांचेर लादतालों: हांव तांकां म्हज्या हातांत घेतालों, तांकां 
घेवन भोंवतालों, तांका जमनीर दवरतालों, हांव तांका उक्ते करतालों, तांकां 
धांपतालों, तांकां शून्यांतल्यान काडून परतून तांकां थंयच बुडयतालों: ते म्हळ्यार 
म्हज्यो बावल्यो, ह्यो आकृतायो, जाका अमरत्व म्हण्टात त्या जिविताच्या अपंगूल 
अवशेषांची म्हाका काकळूट दिसताली. असल्या ह्या लागच्या संबंदांक म्हजो | 
आजो उत्तेजन दितालो: सगल्या भुरग्यांक स्फूर्तीची देण आसा, कवीपरस आपूण 
उणे अशें तांणी मानपाची गरज ना; कवी म्हळ्यार तर भुरगींच. हांव कूर्तलीन 
ह्या नाटककाराचो सामको frat. तेओदोर wet देझाल्युमँत (The'odore 
Cherche Des Allumettes) (तिओदोर फस्क सोदता) हें नाटक व्हडल्यान वाचून 
दाखोवपाखातीर हांव रांदपिणीचे फाटल्यान रांदचेकुडीमेरेन वेतालों. म्हज्या ह्या 
पिशेपणाची लोकांक मजा दिसली. तांणीं त्या पिशेपणाक उदक-सारें घालें, तें 
लोकांक कळीत केलें. एक दीस म्हज्या आज्यान हरशींच अशें म्हळें. “'कुर्तलीन 
बरो मनीस आसूंक फाव. तुका इतलो आवडटा जाल्यार तूं ताका कित्याक 
बरयना?'' हांवें बरयलें. Wet श्वायट्झरान म्हजे लिखणेक हात दिलो आनी 
म्हजे चिठयेंत शुद्धलेखनाच्यो चुको मुजरत दवरल्यो. कांय वर्साफाटीं वर्तमानपत्रांत 
तें पत्र छापून आयलें, तें वाचून म्हाका भिरभिरी मारल्याबगर रावली ना. “तुमचो 
फुडाराचो इश्ट'' ह्या उत्तरांनीं हांवें चीठ सोंपयल्ली: व्हॉल्तॅर आनी कॉर्नेय हे 
म्हजे सदांचे इश्ट. एक जितो इश्ट म्हाका आपली इश्टागत कित्याक दिवंचो 
ना? कुर्तलीनान म्हाका आपली इश्टागत दिली ना आनी ताणें केलें तें बरें 
केलें: नातवाक जाप दिल्ली जाल्यार ताची आज्यालागी गांठ पडटली आसली. 
त्या वेळार, ताच्या ह्या मोनेपणाचेर आमी खर टीका केली. शार्ल हाणें we, 
''ताका चड काम आसा हें म्हाका मान्य, पूण एका भुरग्याक जाप दिवप ना 
हें किदें रे बाबा!” 


अजून लेगीत म्हज्यांत हो ल्हान दुर्गुण आसा: संवकळ 'नामनेच्या सॉपिल्ल्या 
मनश्यांक हांव आरे तुरे म्हण्टां; बोदलॅर, फ्लोबेर हांचेर हांव म्हाका जाय तें 
सांगतां, आनी जेन्ना लोक दूशण दितात, तेन्ना म्हाका अशें म्हणन दिसता: 
“आमचे भानगडींत पडूं नाकात. हे व्हडले प्रतिभावंत मनीस म्हजे आशिल्ले, 
già तांकां हातांत धरल्या, तांचो जिवापलतडीं मोग केला, सामको अनादर 
केला. तांकां सांसपकाक हांव हातमोजे घालूं काय किदें?'' पूण ज्या दिसा 
म्हाका hos दर एकलो मनीस संपूर्णं मनीस म्हणून, त्या दिसा कार्लाचो 


ee 


उतरां 37 


मानवतावाद, पुरोयताचो मानवतावाद era कोनशाक माल्लो. वायटांतल्यान बरो 
जावप म्हळ्यार दुखाची गजाल. भाशेचो भ्रमनिरास जाला; लिखणेंचे वीट. म्हजे 
एकेकाळचे संवगडी, आतां तांचे सगले हक ना जाल्यात, आनी ते रांगेंत 
राबल्यात; तांचें हांव दोट्टी सुतक पाळटां. 


हांवें आत्तांच जें बरयलां तें फट. खरें खरें न्हय आनी wea न्हय. पिशा 
मनशांविशीं, मनशांविशींय तशेंच म्हणूं जाता. उगडासांतल्यान सत्य घडणुको 
काडूंक जातात तितले बारकायेन हांवें त्यो बरयल्यात. पूण म्हज्या भ्रमाचेरूच 
म्हजो कितलो विस्वास आसलो? तोच प्रस्न मुळावो आनी म्हजे लागीं ताची 
जाप ना. म्हाका मागीर कळून आयलें आमच्या भावनांविशी आमकां सगलें 
कळटा पूण तांची शक्त मात कळना, म्हळ्यार तांचे खरेंपण कळना. कर्तुपां 
म्हळ्यार prapa हावभाव न्हय अशें जो मेरेन सिद्ध करूंक येता तो मेरेन तीं 
मानदंड जायनात; आनी तशें करप सोपें न्हय. हेंच पळेयात न्हय: जाण्ट्यांमजगतीं 
हांव एकटोच आसलों, ल्हान जाण्टो कसो, आनी हांव वाचतालों तीं जाण्ट्यांचीं 
पुस्तकां, हें आयकूंक फटी दिसता, कारण त्याच खिणाक हांव भुरगो आसतालों. 
हांव दोशी अशें म्हाका दिसना; आशिल्लें तें अशें; इतलेंच; तरी म्हज्यो भोंवड्यो 
आनी म्हजी शिकार ही घरच्या नाटकांचो एक वांटो आसलो; हांव जाणा आसलों 
घरच्यांक खूब खोस जाताली, आनी म्हाका तें खबर आसलें: हय, म्हाका तें 
खबर आसलें, दर दिसा एक आश्चर्यकारक भुरगो पुस्तकांक जाग हाडटालो; 
असलीं पुस्तकां ताचो आजो आतां वाचीनासलो. म्हजे पिरायेभायर हांव जियेतालों. 
जशे कांय जाण येणावळीभायर जियेतात : उमाळ्यान, कश्टान, खर्चीकपणान 
- दाखोवपाखातीर. ग्रंथालयाचें दार धुकललां मात, हांव एका निर्जीव म्हाताऱ्याच्या 
पोटांत पावतालों. मेज, गुलाबी ब्लाँटिंगपेपर आनी ताचेवेलीं तांबडी, काळी, 
खतां, पावत, गोमाची बाटली, तंबाकूचो शेळो वास आनी थंडीच्या दिसांनी, 
कोळशाचे स्टोवाचो झगझग, मायका-स्फटिकाचो करकर - थंय कार्ल उपस्थित 
आसलो. पूण राजाच्या रूपान: म्हाका देवाची कृपा जावपाक इतलेंच पुरो आसलें, 
हां पुस्तकांकडेन धांव मारतालों. खऱर्‍यानीच? हाचो अर्थ किदे? इतल्या 
बर्साउप्रांत, खरेंपण आनी नाटकीपण हांचे मदली ही चपळ, चंचळ vin कशी 
थारावप? हांव जमनीर उमथो पडटालों, जनेलांक तोंड करून, म्हज्यामुखार एक 
पुस्तक आसतालें, उदकाळ तांबड्या सोऱयाचें एक कोप म्हज्या उजव्याक; 
दाव्याक, एके ताटलेंत, मेजार, हालवो लायिल्ली पावाची फांती. एकसुरेपणांत 
लेगीत म्हाका नाटकी जावंचें पडटा: आन-मारी, कारलॅमामी हांणी हांव जल्मूचे 
खूब आदीं हीं पानां चाळिल्लीं. म्हजे मुखार पातळिल्लें तें तांचें गिन्यान, सांजेवेळार 
म्हाका तीं विचारताली: ''तुवें किदें वाचलें? तुका किदें कळ्ळें?*' हांव जाणां 
आसलों, हांव गुरवार आसलों, एका बाळकाच्या उतराक हांव जल्म दितलों; 
जाण्ट्या मनशांपासून पयस वचप - वाचनांत, होच सगल्यांत बरो उपाय तांचे 
लागीं संवाद सादपाचो; जेन्ना ती गैरहाजीर आसलीं, तांची फुडाराची नदर म्हज्यांत 
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मानेंतल्यान रिगताली, म्हज्या दोळ्यांच्या बावल्यांतल्यान भायर सरताली, आनी 
जमनीर तीं वाक्यां शेंवटिताली, शंबर खेपो वाचिल्लीं. पूण हांवें मात पयलेच 
फावट वाचिल्लीं. म्हाका लोक पळेताले आनी हांव म्हजे म्हाकाच पळेतालों: 
जशे लोक उलयतांना आपल्या आपणाक आयकतात तसो हांव म्हाका वाचतांना 
पळेतालों. ज्या वेळार हांव 'चिनांतलो चिनी' अशें वाचिल्ल्यावरी करतालों, चिनी 
मूळाक्षरां कळचे आदीं, तेन्नाच्यान हांव इतलों बदललों काय किदे? ना : खेळ 
तसोच चलतालो. म्हजे फाटल्यान दार उगडटाले, “हांव किदें करतां काय' म्हणून 
तीं पळेताली. हांव सवंग करतालों, हांव gg करून उठ्ठालों, हांव 'म्युसे'क 
ताचे सुवातेर दवरतालों, आनी मागीर WES पांयाचे बोटांचेर, हात वयर करून, 
जाडजूड कॉर्नेय काडटालों; म्हज्या कश्टावेल्यान तीं test आवड जोखताली, 
म्हजे फाटल्यान एक खोसयेचो आवाज फुतफुतता : ''कोर्नेयाचेर ताचो कितलो 
म्हणून जीव!'' म्हाका कोर्नेय आवडनासलो: आलेकसांद्रीन पद्य-वळी म्हाका बेजार 
करताल्यो. सुदैवान, प्रकाशकान फक्कत ताचीं सगल्यांत चड नामनेचींच नाटकां 
पुराय छापिल्लीं; दुसर्‍या नाटकांची तो नांवां दितालो आनी तांचो सारः म्हाका 
तेंच जाय आसलें: “'रोदलँद, पेर्तारिताची बायल, पेर्तारीत हो लाँबार हांचो राजा, 
ताचो ग्रिमोआल्दान पराभव केला''. उनूल्फ हो रोदलँद हिका सांगता, ““परदेशी 
राजकुंवरालागीं लग्न जा....'' “ल सिद', 'सिन्ना* ह्या नाटकांआदी हांवें “रोदोग्यून', 
'तेओदोर' आनी 'आजेसिलास' ही नाटकां वाचलीं; नादमय नांवांनी म्हजें तोंड 
भरतालें, उदात्त भावनांनी म्हजें काळीज भरून ओत्तालें आनी तांच्या नाट्याच्या 
जाळ्यांत घुस्पून ना जावन वचपाची हांव जतनाय घेतालों. घरचीं अशेंय म्हण्टाली; 
“ह्या माणकुल्याक शिकपाची भारी आवड; तो लारूस शब्दकोश सगलो वाचून 
काडटा.'' हांव म्हण्टालो, ““तांकां म्हणूं दी तशें.'' पूण हांव शिकनासलों! हांवें 
सोद लायिल्लो की शब्दकोशांत नाटकांचे आनी कादंबऱ्यांचे सार होल्मता; तांचो 
हांव रुचीन आस्वाद घेतालों. 


लोकांक संतुश्ट करप ही test इत्सा. आनी संस्कृतायेंत भिजून वचपाची 
म्हाका ओड; दर दिसा हांव म्हाका पवित्र करतालों. म्हाका खबर नासतांना, 
केन्ना, केन्ना: हांव जमनीर पडटालों आनी पानां चाळटालों, म्हज्या माणकुल्या 
इश्टांच्या साहित्यकृतींचो म्हाका प्रार्थना - चक्रांसारको उपेग जातालो. एकाच 
वेळार खऱयानीच हांव भयान थरथरतालों आनी सुखान सुखावतालों; केन्ना, केन्ना 
हांव test भूमिका विसरतालों. आनी अती वेगान वेतालों,. देवमाशाचेर बसून, 
आनी हो देवमासो म्हळ्यार संवसार. हाचो निष्कर्ष तुमकां जाय तो काडात. 
कशेंय जावं, हांव उतरांचेर वावर करूंक लागलों, तांचो वापर करचो पड़टालो, 
तांचो अर्थ थारावचो पडटालो; संस्कृतायेचें नाटक, म्हाका सुसंस्कृत करताले. 


आनी तरी हांव खरें वाचन करतालों; भितरलेकुडी भायर, आमचे peta 
वा जेवपाकुडींतल्या मेजापोंदा. ताचेविशी हांव कोणाकूच 'सांगनासलो, आनी 
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कोणूच म्हाका सांगनासलो, म्हजी आवय सोडून. म्हजो धोंगी उत्साह आन- 
मारीक खरोचसो दिसतालो. तिणें मामीक आपलो हुस्को कळीत केलो. म्हजी 
आजी म्हळ्यार विस्वासू इश्टीण; तिणें म्हळें, ''शार्ल करता तें बरें न्हय. तो 
पोराक जल feat, Ba पळेला ताका. हो पोर सामको सुकून वेतलो तेन्ना 
आमी जागे जातले.'' त्या दोन बायलांनी, अतिश्रमाचें दुयेंस आनी मेनिन्जायटीस 
हांचोच उल्लेख केलो. पूण म्हज्या आज्याचेर असो सरळ हल्लो करप म्हळ्यार 
मातशें जोखमीचेंच आनी ताचो उपेगूय जावपाचो न्हय. तांणी हल्लो चडयलो 
तो पालसो. आमी एकदां पासयेक वतांना आन-मारी हरशींच एका दुकानालागीं 
थारली. तें दुकान बुलवार सॅ-जॅर्म आनी सुफ्लो मार्ग हांचे मदीं आसलें: म्हाका 
झगझगीत चित्रां दिसलीं, तांचे गडद कार्रेगाद रंग पळोवन हांव भुल्लुसून गेलों, 
हांबें तीं पुस्तकां मागलीं. आनी तीं म्हाका मेळ्ळीं: अशे तरेन काम सादलें: 
दर सातोळ्याक म्हाका हे आंक जाय म्हणून हांवें मागणी केली: क्री-क्री (Cri- 
Cri), लेपातां ((' Epatant), À व्हाकांस (Les Vacances), ले त्वचा बॉय-स्कूत 
(Les Trois Boy-Scouts) जां द ला ईर हाचें, आनी ल्‌ तूर द्यु Ale आनायेरोप्लान 
(Le Tour du Monde en Aéroplane) आर्नोल गालोपँ हाचो; तो आंक दर 
बिरेस्तारा पृस्तिकेंतल्यान भायर सरतालो. एका बिरेस्तारापासून दुसऱ्या बिरेस्तारामेरेन, 
अँण्डीसचो गरुड, लोखणाच्या मुठीचो बॉक्सर मार्सल द्युनो, विमानीक क्रिस्तिआं, 
हांचो हांव राबलें आनी व्हिग्नी ह्या म्हज्या इश्टां परस कितलोसोच चड़ विचार 
करतालों, म्हजें भुरगेपण म्हाका परतें मेळचें म्हणून म्हजी आवय तसलीं पुस्तकां 
सोदून काडूंक लागली. सुर्वेक ''माणकुलीं गुलाबी पुस्तकां आयली, म्हयन्यांत 
एकदां भायर सरपी त्यो परीकथा, मागीर, wea, ल्हव करून हीं पुस्तका : ले 
झांफां द्यु कापितँन ग्रांट (Les Enfants du Capitaine Grant), ल देर्निए दे 
मोईकां (Le Dernier des Mohiecns) निकलस निकलबी (Nicolas 
Nickleby), ले सँक सू द लाव्हारँद (Les cing Sous de Lavaréde) समतोल 
जूल व्हॅर्नापरस पॉल दिव्होआ (Paul d'rvoi) च्यो अती कल्पनारम्य कथा 
आवडटाल्यो. पूण लेखक कोणूय आसू, म्हाका हेटटझेलची ग्रंथमाला आवडटाली. 
तांतूत नाटकुली आसली आनी तांबड्या मुखपृष्टाचेर दाखवपाखातीर भांगराचे 
गोंडे चितारलेले. पुस्तकाच्या कड़ांबेले वोताचे कण म्हळ्यार माचये सकयले 
दिवे. हे जादूचे पेटयेक लागूनूच म्हजी सुंदरतायेलागी पयली-वयली भेट जाली 
- शातोब्रियांच्या लयबद्ध वाक्यांक लागून न्हय. हांव ती पुस्तकां उगड़टालों 
तेन्ना सगलें विसरतालों: हाका वाचप म्हण्टात काय? न्हय, पूण परमानंदांत बुडून 
मरप. ह्या मर्णातल्यान रोखडेच जल्माक येताले, भाले घेतिल्ले आदिवासी, अटंग्य 
रान, धवें शिरस्त्राण घाल्लो भोंबडेकार. हांव दिव्यदृष्टी जातालों, आऊदाचे सोबीत 
सांवळे पोले, फिलियास हाचे गले हांव उजावाडान भरतालों. आपलेकडल्यानूच 
मुक्ती मेळोवन तें माणकुलें आश्चर्य हेंच शुद्ध आश्चर्य जातालें. जमनीपसून पन्नास 
सेंटीमीटर वयर, धनी नाशिल्लो, गळपटो नाशिल्लो. एक आनंद जल्माक येतालो, 
पूर्ण आनंद. पोरण्या जगापरस नवें जग चड भयानक दिसतालें, थंय नागयताले, 
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जिते मारताले; थंय रगताचे व्हाळ व्हांवताले. रेड इंडियन, हिंदी, हिंदू मोहिकान, 
होट्रेन्टोट, चलयेक उखलून व्हरताले, तिच्या जाण्ट्या बापायचे हातपांय बांदताले, 
आनी ताका हालहाल करून मारतले म्हणून सांगताले. उगडो, नागडो दुश्टपणा 
तो. पूण तो निमाणें बरेपणामुखार घालून घेतालो: फुडल्या प्रकरणांत सगलें 
ठीकठाक जातलें. शूर गोरे लोक त्या रानवट मनशांक नानपश्यात करतले, 
बापायचीं बांदपां तोडटले, आनी तो आपले चलयेक वेंग मारतालो. फक्त वायट 
मनीसूच मरतले. आनी कांय सामक्या उण्या पांवड्याचे बरे मनीस; तांच्या मर्णाचो 
उल्लेख कथेंत अपघाती प्रसंग म्हणून जातालो. खासा मर्णाकूच रोगनाशकाचो 
वास येतालो. हात पातळावन मनीस SHAR घडायंच करून पड़टाले, दावे. 
कुशीसकयल एक लहानसो वाटकुळो बुराक दिसतालो, आनी समजा, त्या वेळार 
तुबकाचो सोद अजून लागूं नासलो जाल्यार, गुन्यांवकारांक तरसादेन “कंठस्नान 
घालताले' हें सोबीत वाक्य म्हाका आवडटालें: सरळ आनी धवेफुल्ल जोगलाची, 
तरसादेची हांव कल्पना करतालो; लोणयांत सरची तशी ती रिगताली आनी 
गुन्यांवकाराचे फाटींतल्यान भायर सरताली; तो घड़ायंच करून जमनीर आपटतालो. 

रगताचो एक Fal वगड़ायनासतांना. केन्ना केन्ना तें मर्ण हांसोवणेंय जातालें. 

देखीक, त्या अरबाचें मर्ण: म्हाका दिसता, ला फियल द्‌ रोलां (La Filleule 
de Roland) हे कथेंत, तो आपलो घोड़ो एका खिस्ती धर्म-झुजार्‍याच्या घोड्याचेर 
सोडटालो; ख्रिस्ती सरदार तरसादेचो एक जबर धपको ताचे तकलेर मारतालो 
आनी नखशिखान्त चिरतालो; ग्युस्ताव दोरे ह्या कलाकाराचें एक चित्र तो प्रसंग 
चितारतालें. हांसपासारको प्रसंग तो! शरीराच्या दोन शिरो एकांमेकांपासून सुटून 
सकयल पडटाल्यो आनी दर शीर घोड्याभोंवतणी अर्द-वर्तुळ रेखताली; अजापून, 

घोड़ो फाटल्या पांयांर Sat रावतालो. मुखार, जायतीं वर्सा, हांव जेन्ना, जेन्ना 
तें चित्र पळेतालों, तेन्ना, तेन्ना दुकां ये म्हणसर हांव हांसतालों, सांगपाचे म्हळ्यार, 

म्हाका जाय तें मेळिल्ले. दुस्मान, Heal, पाड पडिल्लो तरी निरुपद्रवी; कारण 

ताचे हेतू सफळ जाय नासले, आनी प्रयत्न करून लेगीत आनी सैतानाची नाडबुद्द 

वापरून लेगीत, ताची ada बर्‍याचीच सेवा करतालीं; खरें म्हळ्यार, म्हाका 

दिसतालें, प्रस्थापित क्रम परतून स्थापन जातालो तेन्ना ताचे वांगडा प्रगती जाताली. 

शूरांक पारितोषिक मेळटालें, तांकां मानसन्मान मेळटालो; तांका लोक तोखताले, 

THT दुडू मेळटाले; तांचे धड़ाडेक लागून, एक वाठार जिखिल्लो, 

आदिवासींकडल्यान एक कलावस्त हातासून ती आमच्या संग्रहालयांत हाडून 

दवरलेली, आपलो जीव जाणें वाटायल्लो त्या भोंवडेकाराच्या .मोगांत ती चली 

पडटाली, कथेचो शेवट लग्नांत जातालो. ह्या नेमाळ्यांतल्यान आनी ह्या 

पुस्तकांतल्यान हांवें ही म्हज्या जिवाक चड लागची अशी कल्पना सोदून काडली, 

ती म्हळ्यार आशावाद. | 


जायतो काळ हीं म्हजीं वाचपां गुपीत उरली; आन-मारीक म्हाका 
शिटकावपाची लेगीत गरज उरली ना. हीं बाचपां फाव तसली न्‍्हंय हें हांव 
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जाणां आसलों, देखून, म्हज्या आज्याक तांचेविशीं हांवें अक्षर लेगीन सांगलें 
ना. हांव अळशिकावण्या रस्त्यांनी भोंवतालों, म्हाका जाय तसो वागतालों, सुटयो 
शिनळकाीच्या वाठारांनी घालयतालों, पूण म्हजें सत्य देवळांत उरलां हें हांव 
विसरनासलों. म्हज्या स्वैराचाराचीं वर्णना करून बाबड्या त्या पुरोयताक कित्याक 
बोगीच aye fear? पूण निमाणें कार्लान म्हाका पकडलोच; तो त्या दोन 
बायलांचेर रागार जालो आनी तांणी, तो स्वास घेवपाक मात्सो थामला हाचो 
फायदो घेवन, सगळें म्हज्या माथ्यार घालें: हांवें तीं नेमाळीं, त्यो साहसकथा 
पळेल्ल्यो, म्हाका त्यो जाय जाल्ल्यो, हांवें त्यो मागिल्ल्यो, तीं म्हाका ना कशीं 
म्हण्टलीं? ह्या तड़काक लागून म्हज्या आज्याक fat करचें तेंच समजना जालें. 
तोंडां रंगयल्ल्या त्या चेडयांक लागून हांव कोलोंबाक फटयतालों. हांव म्हळ्यार, 
नशिबान आदींच नियुक्त केल्लो फुडाराचो भुरगो, तरणो पिथोनीस, ललितसाहित्याचो 
एलियाकीम, दुराचारांत नश्टी गोडी दाखयतालों. ताचे मुखार आतां दोनूच पर्याय 
आसले: एक तर हांव प्रेषित नासलों, वा म्हज्यो आवडनिवडी समजूपाचो येत्न 
करचे आदीं तांचो मान राखूंक जाय आसलो. श्वायट्झर म्हजो बापूय जाल्लो 
जाल्यार सगलें जाळून उडयतलो आसलो. पूण आजो जाल्ल्या कारणान ताणें, 
दुक्ख जालें तरी मोबसाण दाखयली. म्हाका तितलेंच पुरो आसलें आनी हांव 
test दोट़ी जिवीत थंडसाणेन सारूक लागलों. हें दोट्टी जिवीत केन्नाच सोंपलें 
ना : आज लेगीत हांव विटगेन्स्टायनाच्या ग्रंथापरस “सेरी न्वार' (कृष्णमाला) 
चीं पुस्तकां चड उमेदीन वाचतां. म्हज्या हवाई जुंव्यार हांव पयलोच, हांव एकमेव 
एकलोच; पूण जेन्ना म्हाका सामान्यांक लागतात ते नेम लायले तेन्ना हांव घडायंच 
करून निमण्या पांवड्यार पडलों. 


माँतेन लिसेवांत test नांव घालचें अशें म्हज्या आज्यान थारायल्लें. एके 
सकाळीं ताणें म्हाका दिरेतोरालागीं wet आनी ताचे मुखार म्हजे सगले गुण 
गायले. म्हजो एकूच दुर्गुण आसलो. म्हजे पिरायेक हांव खुबूच जून आसलो. 
दिरेतोरान सगलें मान्य केलें. म्हाका आठव्या वर्गात बसयलो. म्हाका दिसलें 
म्हाका म्हजे पिरायेच्या भुरग्यांबरोबर घाला. पूण जालें वेगळेंच. म्हाका पयलींच 
शुद्धलेखन घालून जातकच, शाळेचे कचेरेंत म्हज्या आज्याक बेगोबेग आपोवन 
व्हेलो. तो परतो आयलो तो रागान तांबड़ोगुंज जावन, ताणें पाश्तांतल्यान 
किदेयतरी भिरकटायल्ले, चुरिल्ले कागद काडले आनी मेजार उड़यले. कोंबये- 
दोक्यांच्या अक्षरांनी आनी तिता-खतांनीं भरिल्ले कागद ते. म्हज्या शुद्धलेखनाचे 
कागद ते. हांबें अशें बरयल्ले - “le lapen covache ême le ten” (le lapin 
sauvage aime le thym) (रानसोंश्याक गुंडेरी आवडटा) ह्या म्हज्या बरपाचेर 
तांणीं म्हज्या आज्याचें लक्ष ओडिल्लें. आनी तांणी तांका सांगपाचो येत्न केल्लो 
की म्हजी सुवात आसली धाव्या वर्गांत आपुरेंत. ‘eapen Covache’ वाचून 
Test आजी पोट धरधरून हांसली. म्हज्या आज्यान तिका व्हडले दोळे केले 
म्हजी मतीच वांकडी असो म्हजेर ताणें आरोप केलो, म्हज्या जिवितांत पयलेच 
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फावट ताणे म्हाका तापयलो आनी मागीर ताणें जाहीर केलें म्हाका लोक बरे 
वळखूंक पावनात; दुसऱ्याच दिसा, ताणें म्हाका लिसेवांतल्यान काडलो आनी 
दिरेतोराशीं झगड़लों. 


ane fad घडलें तें म्हाका मातूय कळ्ळें ना आनी म्हज्या पराभवाचो 
म्हजेर कांयच परिणाम जालो ना. जाचें शुद्धलेखन बरें ना असो हांव एक असामान्य 
भुरगो इतलेंच म्हाका कळ्ळें. आनी मागीर म्हाका म्हजो कंटाळो आनी test 
एकसुरेपण परतून मेळ्ळें : म्हजो रोग म्हाका आवडटालो. म्हाका कळ्ळ्याबगर, 
खरो जावपाची संद हांवें वगडायल्ली. पारिसाच्या एका शाळामास्तराक म्हाका 
शिकवणी दिवपाक सांगलें; तो दर दिसा येतालो अशें म्हणू येता, म्हज्या आज्यान 
म्हजेपासून एक ल्हानशें पिन्याचें मेज हाडलें आनी एक बांक. हांव बांकार बसतालों 
आनी श्री लियेव्हँ पासयो मारीत मारीत म्हाका बरोवंक लायतालो. तो व्हँसां 
ओरियोल सारको दिसतालो आनी म्हजो आजो सांगतालो तो तिसऱया-पावंड्याचो 
फ्री मेझन; “'जेन्ना हांव ताका बाँ जूर (बरो दीस) म्हण्टां, तेन्ना तो आपल्या 
आंगठ्यान म्हज्या ASS फ्री मेझनांचो त्रिकोण काडटालो.'' म्हजो आजो हें 
सांगतालो वीट येवन, भियेवन; एका सभ्यगृहस्थाक समलिंगी मनशाचो घालो 
जातकच जाता ते भाशेन. आपुर्बाय करपाक तो विसरतालो देखून म्हाका तो 
आवडनासलो: म्हाका दिसता ताका दिसतालें हांव मंदबुद्धी भुरगो. ताचें सामकें 
फट अशें म्हणूं नज. तो नाच जालो. कित्याक तें हांव नकळ : म्हजेविशींचें 
आपलें मत ताणें घडये कोणाक तरी सांगलां जायत. 


आर्काशाँ गांवांत आमी कांय दीस सारले आनी हांव सार्वजनिक शाळेंत 
वचूं लागलो : म्हज्या आज्याच्या लोकशायी तत्त्वांक लागून तशें करचें पडलें. 
पूण म्हाका असभ्य, अशिश्टापसून पयस दवरचो होच ताचो आंवडो आसलो. 
अश्या उतरांनी ताणें म्हजी शिफारस केली. ''म्हज्या मोगाळ सहकाऱ्या, म्हजे 
लागीं जें म्हाका सगल्यांत प्रिय म्हणून आसा तें हांव तुमचेकडेन सोंपयतां.'' 
श्री. बारोक तोंकाळ खाड आसलें आनी तो नाक-चिमट्याचें वकल लायतालो. 
आमच्या बंगल्यार एक दीस मस्कातेल सोरो पिवपाक तो आयलो आनी दुय्यम 
शिक्षण-संस्थेचो एक वांगडी आपणाचेर इतलो विस्वास दवरता म्हणून आपणाक 
अभिमान दिसता set ताणें सांगलें. तो म्हाका खेरीत मेजालागीं बसयतालो. 
आनी सुटयेच्या वेळांत आपले लागीं दवरतालो. ताणें म्हजेर दाखयल्ली ही मेहेरबानी 
म्हाका योग्यूच दिसताली. “जनतेचे पूत', म्हजे वांगडी हांकां किदें दिसतालें तें 
म्हाका खबर ना: म्हाका दिसता तांकां ताचें कांयच पडूं नासलें, तांचें आडांगपण 
म्हाका नाका धर्म करून सोडटालें, आनी ते 'कैदी-शिपायक' खेळ खेळटांना 
म्हाका बारोचे बगलेक वाजेत रावप प्रतिष्ठितपणाचें लक्षण दिसतालें. 


हांवें TEST मास्तराचो आदर करपाची दोन कारणां आसली. at test 
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at मागतालो, आनी ताच्या स्वासांत नेट आसलो. जाण्टी मनशां कुरूप, मिरयो 
पडलेलीं, आनी घामेल्लीं अशीं आसूंक फाव. म्हाका तीं उबारून हातार घेतालीं. 
तेन्ना म्हाका मात्सो वीट येतालो, पूण तो रोखडोच ना जातालो; ताचो इतलोच 
अर्थ कीं भुरग्याक शाणो जावप तितलें सोपें न्हय. कांय आनंद सादे सोपे आसले: 
धांवप, उडक्यो मारप, केक भकप, आवयच्या नाजूक पर्मळीत आंगाचे उमे 
घेवप; पूण बुद्दीच्या आनंदाक हांव चड़ मोल दितालों आनी तो आनंद म्हाका 
जाण्ट्या पिकिल्ल्या मनशांच्या सांगातांत मेळटालो. तांचो म्हाका वीट दिसतालो 
आनी म्हाका तांची व्हड़विकाय दिसताली. ताचीच तीच एक कुरू. वीट आनी 
व्हडविकाय हांची हांव म्हज्या मनांत सांगड घालतालों. जेन्ना श्री. ANT म्हजेर 
बागतालो, तेन्ना ताचो स्वास म्हाका अस्वस्थ करून सोडटालो, व्हड उमेदीन 
हांव ताच्या गुणांच्या कोडू पर्मळाचो वास घेतालों. एक दीस आमचे शाळेचे 
बण्टीचेर हांवे आतांच बरयल्लीं अशीं उतरां पळेलीं. लागीं वचून हांवे वाचलें: 
'“बाबा बारो चेडयेचो.'' test हड़ें धडधडून फुटपाक पावलें, भिरांतेन हांव थंयचे 
थंय गोठेलों, हांव सामको कुळकुळ्ळों. 'चेडयेचो' ही एक अळशिकावणी गाळ. 
ही गाळ उतरावळीच्या तळाक हुळहुळटाली. बर्‍या शाण्या भुरग्याक ती केन्नाच 
मेळना. रानांतल्या सावजांभाशेन ती गाळ आसली आंगान बारीक पूण क्रूर. ती 
गाळ वाचली हेंच चड जालें. ल्हव ताळ्यान लेगीन तें उतर उच्चारपाचें हावें 
म्हजे म्हाकाच मना केलें. वण्टीक दशिल्लो हो जल्लो म्हज्या तोंडांत रिगपाक 
म्हाका नाका आसलो. AM जाल्यार तो म्हज्या ताळ्यांत एक काळी किळच 
कशी जातलो आशिल्ली. हांवें ताका पळोवंक नाशिल्ल्याभाशेन केल्लें जाल्यार 
घडये तो वण्टीच्या एका बुराकांत रिगतलो आसलो. पूण हांबें ताचेवेली नदर 
काडली रे काडली म्हाका तें अळशिकावणें उतर दिसतालें. 'बारो येंडो' ह्या 
उतराची म्हाका ताचे परस चड भिरांत दिसताली. “मादरचोद' ह्या उतराचो अर्थ 
म्हाका हयन्हयसो कळटालो पूण 'अमको तमको केवलो' हाचो अर्थ म्हाका 
पुराय कळटालो. आमगेर तें उतर वापरताले: माळी, पोस्टमन, वावराडेचो बापूय, 
एकाच उतरांत सांगतलो जाल्यार सगले गरीबदुबळे बाबड़े श्री. बारो हो एक 
मास्तर म्हज्या आज्याचो सहकारी. कांय जाणांक बाबड़ो गरीबदुबळोसो दिसतालो 
म्हजे तकलेंत खंय तरी हो दुबळो, गुन्यांवकारी विचार घुंवतालो. कोणाचे तकलेंत? 
घडये, म्हजे तकलेंत जावंये. तीं उतरां वाचप म्हळ्यारूच पातकाचो साथीदार 
जावपासारकें न्हय? म्हाका दिसतालें एक क्रूर पिसो फकाणा करतालो . म्हज्या 
शिष्टपणाची, म्हज्या मानाची, म्हजे उर्बेची, दर सकाळीं चेपें काडून ''गुरुजी, 
देव बरो दीस दिवं.'' अशें म्हणपांत रुच घेतिल्ले रुचीचीं. आनी म्हाका दिसतालें 
तो पिसो म्हळ्यार हांवूच आनी तीं अळशिकावणीं उतरां, आनी ते अळशिकावणे 
विचार म्हज्याच काळजांत बुचबुचताले. व्हडल्या ताळ्यान अशें आडूपाक म्हाका 
कसली आडखळ येताली? ''ह्या जड्याक दुकराभाशेन घाण मारता'' हांव 
फुतफुतलों ''केवल्या Asa घाण मारता.'' आनी सगलें घुंबक लागलें. रडत 
रडत ea पळ काडलो. दुसर्‍याच दिसा ताचेविशीं म्हाका दिसताली ती मानाची 
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भावना परती आयली. ताचें सेलुलॉइडाचें गॉल, ताच्या ग्रावाताची गांठ हांका 
परतून मान मेळ्ळो. पुण जेन्ना तो म्हज्या कदिर्नाचेर बागतालों, तेन्ना स्वास 
कोंडून धरून हांव तकली घुंवडायतालों. 





फुडल्या शरद रुतूंत, म्हजे आवयन म्हाका पुपाँ शाळेंत व्हरपाचे थारायलें. 
आमकां एक लांकडी इस्काद चडून वच्चें पडलें, मागीर पयल्या माळ्व्यावेल्या 
एका सालांत आमी पावलीं. भुरगीं, मोन्यांनी अर्द-वर्तुळांत जमिल्लीं. सालांत | 
आवयो वण्टीक तेंकून घट बशिल्ल्यो आनी प्रोफसरांक तेळटाल्यो. ज्यो बाबड्यो 
चलयो आमकां शिकयताल्यो तांचें पयलें काम म्हळ्यार असामान्य विद्यार्थी तयार 
करपी आमचे शाळेची तोंडभर तुस्त करप, तिच्या व्हडपणाची तोखणाय करप. 
तांचेपैकी एकली मात्शी काचाबूल जाली वा बरे जापेक तिणें चड खोशी 
उक्तायली, पुपाँ-शिक्षिका विद्यार्थी वगडायताल्यो आनी ती आपली सुवात 
वगडायताली. आमी सुमार वीस विद्यार्थी आशिल्ले, पूण एकामेकांलागी उलोवपाक 
आमका केन्नाच वेळ Host ना. भायर सरल्या मात, दर एकल्याची आवय 
आपल्या भुरग्याक किंवाट्यान धरताली. आनी उड़णां मारीत घेवन वतालीं, 
कोणाचोच निरोप घेनासतांना स म्हयन्यांच्या काळाउप्रांत म्हजे आवयन म्हाका 
त्या वर्गातल्यान काड़लो: आमी थंय कांयच शिकनासले. आनी त्या भायर, 
म्हाका लोक परबीं दिताले तेन्ना शेजान्नींची नदर तिचेर खिळताली, तें तिच्यान 
सोंसूंक जायनासलें. कुमारी मारी लुईझ, पिंगश्या केंसांची, वकल लावपी, FT 
वर्गात ती दिसाक आठ वरां काम करताली. तिका पोटाक पावना इतलो पगार 
मेळटालो. आमगेर येवन म्हाका शिकवण दिवपाक तिणें हां म्हळें; पूण शाळेच्या 
संचालकांक मात हें कळूंक जाय नासलें. केन्ना केन्ना म्हाका शिकयतांना ती 
थामताली आनी लांब हुस्कार सोडटाली: आपणाक सामको वीट आयला, आपूण 
एक भयंकर एकसुरेपणांत जियेतां, एक घोव मेळपाक, तो मागीर कसलोय 
जावं, आपूण किदेंय दिवपाक तयार आसां अशें लेगीत ती म्हाका सांगताली. 
एक दीस नाच जाली: आमगेल्यांचें म्हणणें आसलें ती म्हाका कांयच शिकयना. 
पूण म्हज्या आज्याक ती चली. धड दिसनासली. हो उजू मनीस गरजेवंतांक आदार 
दिवपी; पूण आपल्या घरांत तांकां सुवात दिवप तांका माननासलें. आतां वेळ 
आयिल्लो; तांचें .म्हणणें, मारी लुईझ म्हजी उमेद मोडटाली. गुणांप्रमाण पगार 
आसता अशें म्हाका दिसतालें; आमगेल्यांचें म्हणणें ती लायक आसली जाल्यार 
तिका पगार इतलो उणो कित्याक? जो कोण काम करता तो मानी आनी 
अभिमानी आसता, तो वावरांत सुखी आसता: दिसांतल्यान आठ वरां काम 
करपाची तिका संद आसली जाल्यार ती आपलें जिवीत निश्फळ म्हणून कित्याक 
पिरंगताली? तिच्यो कागाळी, हांव आज्याक सांगतालों तेन्ना ताका हांसूंक येतालें: 
ती सामकी कुरूप. कोण पापी दादलो तिचे लागीं लग्न जातलो? अशें जाल्यार 
म्हाका ती फट मारताली. ह्या संवसाराचे मांडावळींत कितलेश्योच वांकड्यो गजाली 
आसात तर, तिका कुशीक काडटकच म्हजी अस्वस्थताय ना जाली. शार्ल 
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श्वायट्झरान म्हाका आनी सभ्य अशे शिक्षक an lb सभ्य की हांव तांकां 
सगल्यांक विसरून गेलों. धा yes दकः दोन बायलो हांचे 
मजगतीं हांव एकटोच उरलों रज र 







z= N 


आनी म्हजें नांव हौं म 













आसली; म्हजे म्हाका तांचे [न पळोवपाक हांव शिरि ; हांव एक 
भुरगो आसलों, आपल्या खं जाण्टी तयार करतात तसलों गैरहाजीर 
आसलीं तरी आपल्या {आपली उजवाडान भरिल्ली. दवरतालीं 
हांव धांवतालों; ते नदरें li म्हज्या आदर्श 
नातवाचे प्रकृतीची राखण म्हजो संवसार राखताली 


म्हज्या ह्या सोबीत पात्रांत म्हज्या मनाति ऽचि वताच खेळ सगल्यांक 
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समजतालो; काळखाचो एकूच तरांबगर, आकाराबगर 
घटसाणीबगर, हांव ह्या निष्पाप पारदर्शकतायेंत विरळ जाल्लों तरी एक पारदर्शक 
सत्यताय सगलें इबाडटाली: हांव म्हळ्यार एक ढोंगी. आपूण नाटक करतां हें 
कळ्ळ्याबगर नाटक HM करप? म्हज्या व्यक्तीत्वाचो लखलखीत देखाव आपले 
आपूण विरगळून वेतालो. जिविताचें हें उणें म्हाका सारकें कळनासलें, तरी 
कळ्ळ्याबगर रावनासलें. हांव जाण्ट्यां मनशांलागीं वेतालों, म्हज्या गुणांची पावती 
दिवपाक हांव तांकां सांगतालों: अशें करप म्हळ्यार म्हजें ढोंग अदीक घट 
करप. लोकांक खोशी करप म्हज्या नशिबांत आसलें; हांव वेळ येता तशे नखरे 
करतालों. हांव वेता थंय म्हजी फटकिरो हांसपी चेरो व्हरतालों, बेफिकीर व्हडपण 
व्हरतालों, नवे संदेची वाट पळेत. दिसतालें म्हाका ती मेळटा. हांव एका नव्या 
ढंगान चलतालों, आनी ज्या ढोंगापसून हांव पयस वचूंक सोदतालों, तेंच ढोंग 
म्हाका प्राप्त जातालें, आपले जुदयेंत मुंगरून आजो झेमेतालो: ताच्या खरखरीत 
मिश्यांफाटल्यान ताचे उक्ते गुलाबी ओंठ दिसताले म्हज्यान तें दृश्य पळोवंक 
जाय नासलें; सुदैवान, ताचें वकल घसरतालें, तें काडपांक हांव मुखार वेतालों. 
तो उठ्ठालो, म्हाका आपल्या हातांनी उबारतालो, आनी मागीर आमचें wed 
प्रीतीचें नाटक चलतालें; पूण तें म्हाका नाका आसलें. म्हाका किदें जाय आसलें? 
म्हाका सगल्याची विसराय पडटाली, ताच्या खाडाचे झिलींत घोंटेर करतालो . 
हांब रांदचे-कुडींत वेतालों, म्हाका सालादाचें आयदन हालोबंक जाय म्हणून 
सांगतालों, मागीर किळची, किटकिटो: ‘ast न्हय, म्हज्या भांगरा, तशें न्हय! 
तुज्या माणकुल्या हातान घट धर : हां अशें! मारी ताका हात लाय पळोवया! 
आरे वा! तो काय बरें करता पळे!'' हांव एक फटीचो भुरगो आसलों, म्हज्या 
हातांतलो सालादाचो खोटलो फटीचो; म्हज्या वावराक अभिनयाचें रूप येताशें 
म्हाका दिसतालें. ह्या नाटकाक लागून, जग आनी लोक पयस वेताले: म्हाका 
दिसताल्यो त्यो भूमिका आनी नाटकाचें सामान जाण्ट्यांच्या कार्यावळींक फकाणांनी 
आदार दितना, तांचे चिंता-हुस्के era खरे कशे मानचे? तांच्या बेतांत हांव 
ताकतिकेन आनी बरेपणान वांटेकार जातालों, हाका लागून तांच्या उदिश्टांत 
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वांटेकार जावपाक हांव कुशीक रावतालों. जाण्ट्यांचे जातीच्या गरजांक आशा- 
हावेसांक, सुख-समाधानाक हांव परकी आसलों. आनी तिका निर्विकारतायेन 
फूस लावपाक हांव कश्टतालों. जाण्टे म्हळ्यार म्हजे प्रेक्षक, हांव आनी ते, 
हांचे मजगतीं दिव्यांची वळ आसली, एकसुरेपणाच्या अभिमानांत हांव पडून 
रावतालों. आनी त्या एकसुरेपणांतल्यान रोखडोच हुस्को उप्रासतालो. 


सगल्यांत वायट गजाल म्हळ्यार म्हाका, हे जाण्टे नाटकां करतात असो 
दुबाव मारतालो; म्हजे लागीं ते गोड, गोड उलयताले; पूण आपले भितर ते 
वेगळेच तरेन उलयताले. आनी आपले पवित्र करार ते म्होडटाले. हांव गोड़ 
तोंड करून पळेतालों, तांकां भुलोबपाक. आनी ते म्हाका खर्‍या आवाजांत 
म्हण्टाले, ''मात्सो कुशीक वचून खेळ. आमी उलयतात.'' कांय वेळा म्हाका 
दिसतालें म्हजो ते फायदो घेतात. म्हजी आवय म्हाका लुक्सेंबुर्गाक व्हरताली, 
घरच्या सगल्या मनशांकडेन झगडलेलो, एमीलकाका अकस्मात प्रगट जातालो; 
तो आपले भयणीकडेन उदास नदरेन पळेतालो आनी तिका रागान म्हण्टालो: 
“gia हांगा आयलां तो तुजेपासन न्हय: ह्या माणकुल्यापासत.'' मागीर तो 
सांगतालो, हांव ह्या घरांतलो एकलोच बरो मनीस, फक्त हांवेंच ताचो लोकांहुजीर 
अपमान करूंक नासलो, ताचेर फटीचे आरोप करूं नासले. हांव हांसतालों. 
म्हजेंच म्हत्व कळून आनी ह्या खिन्न मनशाच्या मनांत हांवें प्रेम जागयलें म्हणून. 
म्हाका कशेंशेंच दिसतालें. भाव आनी भयण आपआपल्यो गजाली सांगताली, 
आपआपल्या कश्टदुखांची कळेरी सांगतालीं. एमीलाक शार्लाची तिड़क मारताली, 
आनमारी ताची पार्त घेताली, पूण नमतें घेताली; मागीर तीं लुईझाविशीं उलयताली; 
हांव मात तांच्या लोखणाच्या कदेलांमदीं आसतालों - म्हजेकडेन कोणाचेंच लक्ष 
नासलें. पिराय समजुपाची आशिल्ली जाल्यार, एक दावो म्हातारो सांगतालों. त्या 
सगल्या उजव्या सुभाषितांचो स्वीकार करूंक हांव तयार आसलों. तो सांगतालो 
: सत आनी कल्पना हीं दोनूय एकूच, उमाळो अणभवाखातीर ताचें नाटक 
करूक जाय, मनीस म्हळ्यार शिष्टाचारांचो प्राणी. म्हाका तांणी असो समज करून 
दिल्लो की मनशाक घडयला नाटकां करपाक; नाटक म्हाका मान्य आसा, पूण 
मुखेल पात्र हांव जावंक जाय असो म्हजो आग्रोः पूण कांय, विजेगडगड्याचे 
खीण म्हजेर कोंसळटाले. आनी त्या वेळार म्हाका कळटालें हांव म्हळ्यार एक 
दुय्यम पात्रः भाशण आसलें, म्हजीं माचयेर उपस्थितीय आसली, पूण 'म्हजोच' 
असा दखाव एकूय नासलो. थोड्यांत सांगचें जाल्यार म्हजे भाशण म्हळ्यार 
जाण्ट्यांक दिल्ली जाण, इतलेंच ताचें म्हत्व. आपलें मर्ण सोंसपाची ताकद येवंची 
म्हणून Wet म्हजी व्हड .तुस्त करतालो, म्हज्या हुतहुतेपणांत लुईझाक आपले 
पिरंगणीचें समर्थन मेळटालें, आनी आन-मारीक आपले नमळायेचें. आनी तरी, 
म्हजे बगर म्हजे आवयक तिचे आवय-बापूय घेवन वतले आसले, आनी ती 
बाबडी आपल्या मोवसाणीक लागून 'मामी'च्या तोंडांत पडटली आसली; म्हजे 
बगर, लुईझ पिरंगतली आसली, शार्ल सेर्व्हा पर्वताची, उल्कांची वा दुसर्‍यांच्या 
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भुरग्यांची तोखणाय करीत रावतलो आसलो. केन्ना, केन्ना तांचे भितरच्या 
झगड्यांचे मूळ हांव जातालों. तसोच तांच्या एकचारांचेंय, पूण खरीं कारणां 
वेगळेच कडेन आसली. माकाँ, गूनस्बारव, तिव्हिए हांगां, एका कुशिल्ल्या 
काळजांत, म्हज्या जल्माच्या खूब आदल्या भूतकाळांत. आमच्या घराच्या एकचाराचें 
आनी विरोधांचे पडबिंब म्हज्यांत पडिल्लें तांकां दिसतालें; म्हज्या दैवी भुरगेपणाचो 
उपेग ते आपूण आसात तशे जावपाखातीर करताले. हांव उचंबळायेंत जियेतालों : 
तांचे आचार शिष्टाचार पळोवन म्हाका दिसतालें, कारणाबगर कसली गजाल ना; 
सगल्यांत व्हड आनी सगल्यांत ल्हान हांची विश्वांत सुवात थारायल्ली आसा. 
test कार्यकारण किदें तें म्हाका समजनासलें, आनी म्हाका एकदम कळ्ळें कीं 
हांव म्हळ्यार कुस्कूट कसो. आनी ह्या शिस्तबद्ध संवसारांत म्हज्या ह्या विचित्र 
अस्तित्वाची म्हाका लज दिसताली. 


म्हजो बापूय आशिल्लो जाल्यार tesa जिविताक तो कांय मतांची जडसाण 
दितलो आसलो; ताचे वृत्तींचेर हांव म्हजीं तत्त्वां थारायतलों आसलों, ताच्या 
आज्ञानाचेर म्हजी विद्वत्ता घडटलों आसलों, ताच्या रागाचेर म्हजो अभिमान उबारतलों 
आसलों, ताचे लहरीचेर हांव म्हजो कायदो बांदतलों आसलों. तो म्हज्यांत रावतलो 
आसलो. हो मानेस्त भाडेकार, म्हाका स्वाभिमान दितलो आसलो. म्हजो जिविताचो 
हक हांव ह्या मानाचेर उबारतलों आसलों. म्हजो जल्मदातो म्हजो HSER थारायतलो 
आसलो: जल्मापासूनचो पोलिटेक्निशन जाल्ल्याकारणान, test जिवीत सुरक्षित 
जातलें आसलें. पूण समजा, जां-बातीस्त सार्त्राक test उद्दिष्ट खबर आशिल्लें 
जाल्यार तें गुपित ताचे वांगडा ना जाल्लें; म्हजे आवयक एकूच उगडास जातालो 
तो हो; ताणें म्हळ्ळे, ''म्हजो चलो नाविक दलांत वच्चो ना.'' हाचेपरस चड़ 
जाणविकाय नाशिल्लाकारणान, हांव धरून कोणाकूच खबर नासलें हांव हे धर्तरेर 
कसले दिवे लावंक आयलां तें. म्हाका ताणें बेंस दवरलेलें जाल्यार म्हजें भुरगेपण 
बदलतलें आसतलें; हांव दुसरो कोण तरी जातलों आसलों, म्हण्टकच हांव बरोवंचो 
नासलों. मळां आनी घर ही तरण्या वारसदाराक ताचे एक थीर चित्र दाखयतात. 
तो आपल्याक फांतुल्ल्यांचेर आपल्या वारांदाच्या लांबेड्या जनेलांच्या हारशांचेर 
तेंकयता आनी तांची जडाय आपल्या जिवाचें अमर द्रव्य करता. कांय feat 
आदीं, एका हॉटेलांत, पात्रांवाचो सात वर्सांचों माणकुलो पूत, कॅशर बायलेक 
आडून सांगतालो : ''म्हजो बापूय नासता, तेन्ना हांव पात्रांव.'' खरो दादलो 
तो! ताचे पिरायेचेर, हांव कोणाचोच मालक नासलों, आनी म्हजे मालकेचें कांयच 
नासलें. हांव केन्ना तरी फोल्गां मारतालों तेन्ना आवय म्हज्या कानांत फुतताली, 
“'सांबाळून हां. हें आमचे घर न्हय.'' आमी केन्नाच आमच्या घरांत रावले ना. 
ल्‌ गॉफ रस्त्यातेल्या घरांतूय न्हय आनी मागीरूय न्हय, जेन्ना म्हजी आवय परतून 
लग्न जाली. म्हाका ताचें दुख जालें ना. म्हाका सगलें मेळटालें. पूण हांव 
शून्यमनस्क जालों. मालकाक संवसाराच्या धनांत आपलें पड़बिब दिसता; म्हजें 
धन म्हाका हांव कोण न्हय तें शिकयतालें. हांव सुसंगत नासलों, शाश्वत नासलों, 
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म्हज्या बापायचो वावर मुखार चलोवपी नासलों, तिख्याचें उत्पादन करपाक म्हजी 
गरज नासली. एका उतरांत सांगपाचें जाल्यार म्हाका मन नासलें. 


हांव म्हज्या शरीरावांगडा बरे तरेन राविल्लों जाल्यार, सगलें बरें जातलें 
आसलें. पूण हांव आनी म्हजें शरीर हांची जोडी विजोड आसली. दैन्यावस्तेंत 
आसतांना ल्हान भुरगें प्रस्न विचारीना : गरजो आनी दुयेंसां हीं ताच्या शरीराक 
पिडटात. असमर्थनीय परिस्थिती हेंच ताच्या अस्तित्वाचें समर्थन जाता. भूक 
आनी दर खीणाक मर्णाची भिरांत हांचेंरूच आदारिल्लो आसता ताच्या जिवीताचो 
हक: मरचें न्हय म्हणून तें जियेता. हांव एक पूर्वनियोजित पुरुस अशें मानपाक 
हांव फाव तितलो गिरेस्त नासलों, आनी म्हज्यो इत्सा म्हळ्यार म्हज्यो गरजो 
अशें मानपाक हांव तितलो दुबळो नासलों. हांव म्हज्यो अन्नविशयक गरजो 
भागयतालों. आनी म्हाका देव केन्ना, केन्ना वीट येनासतांना खावपाची म्हजेर 
कृपा करतालो, म्हळ्यार म्हाका भूक, रुच दितालो. हांव बेदरकारपणान स्वास 
घेतालों, पचयतालों, कोठो साफ करतालों. eta जियेवपाची सुरवात केल्ली 
देखून हांव जियेतालों. म्हजो देह म्हळ्यार पुराय संतुश्ट असो म्हजो सांगाती 
जाल्लो. ताका बळजबरी आनी हटवादी मागण्यो खबर नासल्यो. परतून परतून 
म्हज्या देहाक सोसचो पडटालो तो नाजूकसो हुस्को-कलकलो. हो हुस्को जाण्ट्यांचे 
चड़ आवडीचो. त्या वेळार, एका प्रतिष्टित घरांत एक तरी नाजूक भुरगें आसतालें. 
असल्या नाजूक भुरग्यापैकीं हांव. कित्याक तर जायनाउप्रांतूच हांवें मरपाचें 
चितिल्लें. जाण्टेलीं म्हजेर नदर दवरतालीं, म्हजी नाडी तपासतालीं, test तापमान 
पळेतालीं, म्हाका जिबली भायर काडूंक लायताली. “तो मात्सो धवसो, फिकोसो 
दिसना तुका?'' “al उजवाडांत तसो दिसता तो.'' “हांव तुका खात्रीन सांगतां 
तो बारीक जाला!” “WoT, पापा, कालूच ताचें वजन काडलां.'' ह्या सगल्या 
समीक्षक नदरांखाला म्हाका दिसतालें हांव एक वस्त जातां, कुंड्यांतलें एक 
फूल जाता. PAM, तांणीं म्हाका हांथरुणार न्हिदयलो. हांव उज्यांत घुस्मट्टालों. 
पांगरुणांत सळसळटालों . म्हजो देह आनी म्हजी व्यथा एकामेकांत घुस्पतालीं; 
ह्या दोगांपैकीं खंयचें बरें तेंच म्हाका कळनासलें. 


दर बिरेस्तारा, म्हज्या आज्याचो सहकारी श्री. सिमोन्नो, आमचेबरोबर 
जेवतालो. तो पंन्नास वर्सांचो आसलो, ताचे पोले चलयेभाशेन, आपल्या मिश्यांक 
तो मेण लायतालो, आनी केंसांक कलप काडटालो. म्हाका ताची तोखणाय 
दिसताली : गजाली चालू दवरपापासत आन-मारी ताका विचारताली ताका बाख 
हो संगीतकार आवड़टा काय fe, ताका दर्यावेळो, दोंगर आवडटात काय, 
ताका आपल्या जल्माच्या शाराचो बरो उगडास आसा काय, तेन्ना तो चिंतपाक 
थाडो वेळ लायतालो, आनी आपली अंतरदृश्टी आपले आवडी-निवड़ीच्या तळपांचेर 
थारायतालो . खरो नशीबवान मनीस! म्हाका दिसतालें, तो दर सकाळी उर्बा- 
उमेदींत sg आसतलो आनी खंयच्या तरी दैवी बिंदूवेल्यान, आपलीं शिखरां, 
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तेमकां आनी देगणां पारखिता आसतलो. आनी मागीर सुखावन आंग पिळटा 
आसतलो: ''हांवूच तो : हांव सगल्या सगलो सिमोन्नो.'' दुभावविरयत, म्हाका 
प्रस्न विचारताले तेन्ना हांव म्हज्यो आवडी-निवडी व्यक्त करतालों आनी ताचें 
समर्थनबी करतालों; पूण एकलेपणांत म्हज्या हातांतल्यान त्यो सुट्टाल्यो: तांकां 
फक्कत पळेल्यो म्हणून जायनासलें, तर तांकां धरच्यो पडटाल्यो आनी आमुडच्यो 
पडटाल्यो, तांचे भितर जीव फुंकचो पडटालो, गायच्या मांसाची फांती बरी काय 
पाइकाच्या मांसाचो भाजिल्लो कुडको बरो तेंच म्हज्यान सांगूंक जायनासलें. 
एक अस्वस्थ वाठार, दोंगरांच्या कड्यांभाशेन सरळ अशे हट म्हजे भितर दवरपाक 
हांव fea दीन आसलों. जेन्ना मादाम पिकार त्या वेळार चालू आशिल्ले शब्द, 
शिदूक साणेन वापरून, म्हज्या आज्याविशीं म्हण्टाली : ''शार्ल एक अप्रतिम 
असो मनीस.'' वा '' आमकां मनशांची वळख ना.'' तेन्ना म्हाका दिसतालें म्हाका 
आतां कसलीच सुटका ना. लुकझेंबर्ग बागेंतल्यो फांतुल्लयो, श्री. सिमोन्नो, चेस्टनट 
रूख, कार्लेमामी हे सगले जिते-जिवे प्राणी, हांव मात तसलो न्हय; तांची म्हाका 
अचेतनताय नासली, खोलसाण नासली. अभेद्यसाण नासली: हांव म्हळ्यार कांयच 
न्हय; एक सदांकाळची पारदर्शकताय. जेन्ना म्हाका कळ्ळें की श्री. सिमोन्नो 
म्हळ्यार एक मूर्त, एक एकसंधी पाशाण, तो विश्वाक चड गरजेचो हें म्हाका 
कळ्ळें तेन्ना म्हज्या दुस्वासाक शीम-मेर उरली ना. 


एक दबाजो. आधुनिक भाशांचे शाळेच्या सालांत, आवेर दिव्याचे थरथरपी 
जोतीचेर लोक ताळयो मारताले, म्हजी आवय पियानोचेर शोपँची कृती वाजयताली, 
म्हज्या आज्याच्या हुकमाप्रमाण सगलो लोक फ्रांसेज उलयतालो: सवकास आनी 
ताळ््यातल्यान उलयल्ली फ्रांसेज, हयन्हयश्या मोडींची, इगर्जतल्या संगीताची. 
जमनीक तेंकनासतांना हांव एका हातांतल्यान दुसऱया हातांत वेतालों; एके जर्मन 
बायल कादंबरीकाराच्या थानार हांव घुस्मट्टालो तेन्ना, कीर्तीच्या तेमकार आशिल्ल्या 
RST आज्यान, हें उतर RÈ आनी तें SST काळजाक तोंपलें: ''हांगा, एक 
मनीस उपस्थित ना: तो म्हळ्यार सिमोन्नो.'' कादंबरीकान्नीच्या हातांतल्यान सुटून 
हांबें एका कोनशांत दड़ी मारली; सोयरे गेले; एका बोवाळाच्या वलयांत, म्हाका 
एक खांबो दिसलो : खासा श्री. सिमोन्नो, हाडामांसात अनुपस्थित. ते महान 
अनुपस्थितीन ताचें रूपांतर केलें. इन्स्टिटयूट पुराय भरपाखातीर खूब जाणांची 
गरज भासली; कांय विद्यार्थी दुयेन्त पडलेले, कांय जाणांनी आपणाक येवंक 
मेळचेंना म्हणून कळयल्लें. पूण ह्यो आसल्यो गजाली आकस्मिक आनी गौण. 
अनुपस्थिती भासताली ती फक्कत श्री. सिमोन्नोची. ताचें नांव उच्चारल्यारूच 
पुरो; त्या भरिल्ल्या सालांत रितेपण सुण्याभाशेन रोमून बसतालें. मनशाची सुवात 
थारायल्ली आसता हाचें म्हाका अजाप जालें. ताची सुवात : सगल्यांचे प्रतीक्षेंतल्यान 
निर्माण जाल्ले हें शून्यत्व, जांतूंतल्यान अकस्मात पुनर्जल्म घेवंक येता असो 
अदृश्य गर्भाशय. आनी तरी तो जमनींतल्यान भायर सरिल्लो, जयजयकाराचे 
मजगतीं. बायलो ताच्या हाताचो SAT घेबपाक ताचेर पडिल्ल्यो तर हांव शितीतार 
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येतलों आसलों : आमची शारीरिक उपस्थिती ही सदांच अतितायेची. ब्रह्मचारी, 
ताका नकारात्मक तत्त्वाचे शुद्धतायेचें स्वरूप आयिल्लें. आनीक चेपूंक येना 
अशी हिऱ्याची पारदर्शकताय ताका मेळिल्ली. दर खीणाक, कांय मनशांमजगतीं 
आसपाचें धर्तरेवेले खंयचे तरी सुवातेर उरपाचें, आनी म्हजी गरज ना अशें 
दिसपाचें. हेंच teen नशिबांत आसलें जाल्यार जशी उदकाची गरज, अन्नाची 
गरज, हवेची गरज तशी म्हजी गरज आसची अशें म्हाका दिसलें. 


हें मागणें म्हज्या ओंठार Vel येवंक लागलें. कसलीय वायट परिस्थिती 
आयल्यार शार्ल श्वायदझर तिका गरजेचें आवरण दितालो. पूण तो जितो आसतांना 
म्हाका ती वायट परिस्थिती केन्नाच दिसली ना. फक्कत आतांच म्हाका तिची 
सुलूस लागता. तागेले सगले सहकारी माथ्यार मळब पेलताले. ह्या secs 
पर्वतांमजगतीं, व्याकरणकार, भाशाशास्त्री, भाशाविज्ञानिक आसले श्री. लियाँ- 
कां आनी 'शिक्षणीक पत्रिका' (Revue Pe'dagogique) हाचो संचालक. आपलें 
Tera दाखोवपाक ते टीकाखोरपणान उलयताले, ''लियाँ-कां हाका सगलें खबर 
आसा. ताका फाव आसली सुवात इंस्टिटयूटांत'' आनी अशेंय: '“शुरेर म्हातारो 
जाला; ताका सेवानिवृत्त करपाची पिशेपणां करचेनात अशी आशा करूया: 
फॅकल्टीचें केदें नुकसान जातलें तें तिका खबर ना.'' अत्यंत गरजेच्या अश्या 
म्हाताऱयांमजगती हांव आसलों. ते ना जातले तेन्ना सगलो युरोप शोकसागरांत 
बुडटलो वा रानवटपणांत पडटलो. देखून, असलें वाक्य आयकुपाक हांव किदेय 
दितलों आसलों : “हो धाकटुलो सार्त्र सगलें जाणा; तो ना जाल्यार आपणाक 
केदें व्हडलें नुकसान जातलें, फ्रांसाक खबर ना.'' मध्यमवर्गीय भुरगो खिणांतले 
अनंततेंत जियेता, म्हळ्यार निश्क्रियतेंत. म्हाका दिसतालें era रोखड्यारोखडो 
अँटलास जावंचो, सदांकाळ आनी पयलींपसून तसो जावपाक वावराची गरज 
लागता. ही कल्पनाच म्हज्या मनांत येनासली. म्हजे हकक दिवपी म्हाका एक 
उच्च न्यायालय जाय आसलें, आनी एक हुकूमनामो. पूण खंय आसले ते 
न्यायाधीश? म्हज्या निजाच्या न्यायाधीशांनी आपल्या ढोंगीपणान आपलें नांव 
वगडायल्लें; हांव तांकां कुशीक सारतालों पूण दुसरे कोण दिसनासले. 


धर्मशून्य, न्यायशून्य, विवेकशून्य, उद्देशशून्य असो एक बेहोश किड़ो 
हांव, घरांतल्या नाटकांत हांव आलाशिरो घेतालों. एका तडुकांतल्यान दुसऱ्या 
agria पडटालों. असमर्थनीय अशा म्हज्या शरीरापसून आनी ताच्या नश्ट्या 
गुपितांपासून हांव पयस वेतालों; वाटेंत आडखळीक आपटून भोंवरो जसो थामता, 
तसों हो माणकुलो, निस्तेज नाटकी पशुतुल्य गुंगेंत पडटालो. म्हजे आवयक 
कांय बऱयामागत्या इश्टिणींनी सांगलें, हांव उदास जालां, हांव सप्नेतांना तांणी 
म्हाका पळेला. म्हजे आवयन म्हाका हड्ड्यालागीं घट धल्लो आनी हांसत म्हळें: 
''तूं सदांच आनंदी, सदांच गाता! आनी तू तक्रार तरी कसली करतलो? तुका 
जाय तें मेळटा.'' तिचें बरोबर : अपुर्बायेन वाडिल्लो भुरगो केन्ना उदास नासता; 
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ताका वाज येता - राजाभाशेन, सुण्याभाशेन. 

हांव एक सुणो ; हांव जांभयो काडटां, दुकां गळटात, तीं गळटात तें 
म्हाका कळटा. हांव एक रुख, म्हज्या खांद्यां-ताव्ठयांक वारो धरता आनी तांकां 
ल्हवूच हालयता. हांव एक मूस, जनेलांच्या हारशांचेर हांव चडटां, हांव खाला 
पडटां, हांव परतून चडटां. केन्ना, केन्ना, बेता तो काळ म्हाका सांसपिता तें 
म्हाका कळटा. आनी केन्ना, केन्ना - चड करून काळ कसोच सरना तेंय 
म्हाका कळटा. मिनटां थरथरत सकयल सरसरत पडटात, म्हाका गिळटात आनी 
बळवळायतात; गुटली करून रावतात तरी जिती आसतात, तांकां सान्न मारून 
सारतात, पूण तांच्या जाग्यार दुसरीं येतात, अदीक ताजी, पूण अर्थशून्य; ह्या 
विटाकूच सुख म्हण्टात, म्हजी आवय म्हाका परतून परतून सांगता ल्हान 
भुरग्यांमजगतीं हांव सगल्यांत सुखी भुरगो. ती सांगता तें खरें म्हण्टकच हांव 
frat कसो विस्वास carat ना? हांव एकटो उरन हो विचार म्हज्या मनांत 
केन्नाच येना; त्या भायर म्हाका हांव एकटोसो केन्नाच दिसनां: म्हजे भोंवतणी 
सदांच लोक आसतात. म्हज्या जिविताचो तो धागो, म्हज्या आनंदाचें लुगट, 
म्हज्या विचारांचे रगत-मांस. 


era मर्ण पळेलें. हांव पांच वर्साचो आसलों : तें म्हजेर नदर दवरतालें; 
रातचें, तें बल्कांवाचेर भोंवतालें. आपली सोंड जनेलाचे कांचीक लायतालें. म्हाका 
तें दिसतालें, पूण किदेच उलोवपाचो म्हाका धीर जायनासलो. व्हॉल्तॅर घाटाचेर, 
एकदां तें आमकां Hos, ती आसली एक लांब, पिशी बायल, काळे कपडे 
न्हेशिल्ली, हांव चलतां चलतां ती फुतफुतली : ''ह्या भुरग्याक हांव म्हज्या बोल्सांत 
घालतली.'' आनी एके फावटीं, तिणें एका उत्खननाचे रूप घेतलें : आमी 
आर्काशाँ हांगा आसले; कार्लेमामी आनी म्हजी आवय, मादाम द्युपाँ आनी तिचो 
संगीतकार चलो गाब्रिएल हांकां मेळूंक गेल्लीं. बंगल्याचे ata हांव खेळटालों, 
हांव मात्सो भियेल्लों, गात्रिएल बरो ना आनी तो मरपाक तेंकला अशें म्हाका 
सांगिल्लें. हांवें घोड़ो करून घराभोंबतणीं उड़क्यो मारल्यो. अकस्मात, म्हाका 
काळखाचो एक फोंड दिसलो : तळघर sad आशिल्ले; म्हाका कसली भयांकृत 
भिरांत दिसली कोण जाणा, म्हज्या दोळ्यांमुखार काळखी आयली; हांब तसोच 
परतलों आनी व्हडल्यान पदां म्हणत, पळत सुटलों. त्या वेळार, म्हज्या बिछान्यांत 
दर राती म्हजी आनी मर्णाची भेट जाताली. ती एक भोगावळूच आसली: म्हाका 
दावे कुशीर न्हिदचें पड़टालें, नाक रस्त्याकडेन करून; हांव थरथरत वाट पळेतालों, 
आनी तें म्हाका दर्शन दितालें, हातांत feat आसलेलो सांगाडो जावन. तेन्ना 
म्हाका उजवे कुशीर परतुपाची परवानगी मेळटाली; तें वेतालें, आनी हांव शांतपणान 
न्हिदतालों. सगलो दीसभर तें तरतरेचे भेस करतालें तरी हांव ताका बळखतालों. 
म्हजी आवय फ्रांसेजीत ''ओल्नचो राजा'' (Le Roi des Auines) म्हण्टाली , 
तेन्ना हांब कानांत बोटां घालतालों; ''बेबदो आनी ताची बायल'' वाचले म्हणून 
हांव स म्हयने ला फॉन्तॅनाच्यो नीति-कथा वाचनासतांना राबलों. पूण पाड 
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पडिल्ल्याक ताचें किदें! ““जुंव्यावेली सुंदरी” (La Ve'nus d'llle) È ARAA एके 
काणयेंत लिपून, हांव ती वाचता कांय ना, तें पळेतालें. म्हजी गची धरपाक. 
प्रेतसंस्कार वा थडीं हांची म्हाका भिरांत दिसनासली; ह्याच वेळार आजी सार्त्र 
बरी ना जाली आनी भायर पडली; ती जिती आसतांनाच आमकां तार धाडून 
आपयलीं, म्हजी आवय आनी हांव, तिव्हिए (Thiviers) हांगा आयलीं. ज॑य तें 
लांब दुखेस्त जिवीत सोंपिल्लें थंयच्यान म्हाका पयस दवरप लोकांक बरें दिसलें; 
इश्टांनी म्हजी काळजी घेतली, म्हाका तांणी रावपाक कूड दिली, वेळ सारूंक 
तांणी म्हाका शिक्षणीक खेळ दिले, तांकां शोकाचो, वाजाचो रंग आसलो. 
हांव खेळ्ळों, हांवें पुस्तकां वाचलीं. जीव ओतून चिंतन केले, पूण म्हज्या मनांत 
कसलीच भावना जागली ना. शव-गाडयेफाटल्यान आमी स्मशानामेरेन गेले तेन्ना 
लेगीत कांयच ना. आपले अनुपस्थितीन मर्ण लकलकतालें : अंत जावप म्हळ्यार 
मरण न्हय, ते म्हातारेचें थड्याच्या फातरांत रूपांतर जालें हाचें म्हाका वायट 
दिसलें ना; तें म्हळ्यार एक द्रव्यांतर, तांतूंतल्यान जिवीत मेळोवं येता, थोड्यांत 
सांगचें जाल्यार, SAT व्हड थाटांत श्री. सिमोन्नोंत रूपांतर जाल्ल्याभाशेनूच जाल्लें. 
हाचेपासत म्हाका इटालियन स्मशानां आवडटालीं आनी अजून आवडटात: तांतूंतलो 
फांतर व्यथेन पीडित जाल्लोसो दिसता, तो सगलो बारोक शैलींतलो मनीस सो 
दिसता, ताका एक पदक दसयलां, तांतूंत, मेल्ल्यागेल्ल्यांचो जितेपणांतलो उगडास 
करून दिवपी एक फोटो आसता. हांव सात वर्सांचो आसलों तेन्ना, खरें मर्ण, 
तकल्यो मारपी मर्ण, म्हाका सगलेकडेन दिसतालें, पूण थंय मात केन्नाच ना. 
मर्ण म्हळ्यार किदें? एक व्यक्‍ती आनी एक धमकी. व्यक्‍ती आसली पिशी; 
धमकेविशीं सांगपाचें जाल्यार : भर दिसा, झगझगीत वोतांत, काळखाचीं तोंड़ां 
आं करून म्हाका गिळपाक पावताली. खंयचेय गजालीक दुसरी एक भयंकर 
वट आसता, मनीस विवेक वगडायता तेन्ना ती दिसता, पिशेपणाची अतिताय 
जावप आनी तांतूंत शेणप म्हळ्यार मरप. हांव जीवघेणे भिरांतेत वावुरतालों. 
तो एक खर्‍्यानींच मानसिक रोग जाल्लो. ताचें कारण fad तें सोंदलें जाल्यार 
तें हें देवान दिल्लो, चड अपुर्बायेचो भुरगो हांव. म्हाका घरचे संस्कार-शिष्टाचार 
जितले फटीचे, अडेचे दिसताले तितलोच हांव म्हाका पुरायपणान निरुपेगी 
दिसतालों. हांव म्हजे म्हाका निरुपेगी दिसतालों देखून म्हाका ना जावंक जाय. 
दर खीणाक करपून वचपी असो हांव निस्तेज चंवर. दुसर्‍या उतरांनी सांगचें 
जाल्यार, म्हाका ख्यास्त जाल्ली आनी खंयच्याय खीणाक ही ख्यास्त अंमलांत 
येवं येताली. पूण ही ख्यास्त हांव म्हजे सगले शक्तीन नाका म्हण्टालों. म्हजें 
अस्तित्व म्हाका प्यार आसलें म्हणून न्हय, पूण ताचे उरफाटें म्हाका ताची व्हडली 
ओड नासली : जितलें जिवीत अर्थशून्य तितलेंच मर्ण असह्य. देव ह्या त्रासांतल्यान 
म्हाका मुक्त करतलो आसलो : हांव सय आशिल्ली महान कृती जातलों 
आशिल्लों. विश्वाच्या संगीत मेळांत म्हजो वांटो आसा हाची खात्री आशिल्ली 
जाल्यार, आपले बेत आनी test आवश्यकताय हीं स्पश्ट करून सांगिल्लीं 
जाल्यार, हांव सोशीकपणान वाट पळेतलों आसलों. म्हाका धर्माची सुलूस लागिल्ली 
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आनी तोच उपाय अशी म्हाका आशा आसली. हो धर्म म्हाका दिलो ना जाल्यार 
हांव तो कल्पनेन घडयतलों आसलों. पूण लोक म्हाका धर्म न्हयकारनासले : 
कातोल्क धर्मांत ल्हान-व्हड जाल्ल्याकारणान, म्हाका कळ्ळें कीं सर्व शक्तिमानान 
आपले व्हडविकेपासत म्हाका रचला; सप्नांत लेगीत इतलें फाव जावपाक म्हाका 
धीर जावंचो नासलो. पूण मागीर, ज्या फॅशनेबल देवाविशीं म्हाका जाणविकाय 
दिली, ताचे ठांय म्हजे अपेक्षेंतलो देव म्हाका दिसलोना. म्हाका जाय आसलो 
विश्व-निर्मातो, पूण म्हाका तांणीं दिलो एक व्हडलो पात्रांव; दोगूय म्हळ्यार एकूच, 
पूण म्हाका तें खबर नासलें. कसल्याच उमाळ्याबगर हांव ते फारीसी मूर्तीची 
सेवा करतालों. आनी सरकारी धर्मप्रणालीक लागून म्हजो खाशेलो धर्म सोदून 
काडपाक म्हाका वीट येतालो. केदो सुयोग! सर्ग रोबपाखातीर, विस्वास आनी 
निराश हांणी म्हज्या मनाचो योग्य असो मळो केल्लो: ही चूक नाशिल्ली जाल्यार 
gia संन्यासी जावपाचो. पूण उंचेल्या व्हॉल्तेरियन मध्यमवर्गात एक 
अक्रिस्तीकरणाची चळवळ जल्माक आयिल्ली, ते चळवळीचो प्रभाव म्हज्या 
घरच्यांचेर पडिल्लो. हे चळवळीचो प्रभाव समाजाच्या सगल्या थरांचेर पडपाक 
शंबर वर्सा लागलीं: धर्माच्या ह्या सर्वसामान्य दुबळेंकरणाबगर लुईझ गीय्यमँ ही 
खेडेगांवांतली कातोल्क चली, एका लुथेरियन तरणाट्यालागीं लग्न जावपाक 
आडेवेडे घेतली आसली. सांगपाची गरज ना, आमचे घरचे सगले मनीस, शाणेपणान 
धर्म पाळटाले. काँब (Combes) च्या मंत्रिमंडळाच्या सात वा आठ वर्सा उप्रांत 
धर्माविल्या अविस्वासाक हिंसेचो आनी विकारवशतेचो वास मारतालो. नास्तिक 
म्हळ्यार एक चक्रम, एक रागीश्ट मनीस, ताका जेवणाक आमंत्रण नासलें. तो 
सगलें तोडून मोडून भायर सरून वचपाची भिरांत आसली. तो म्हळ्यार भयरो 
जोळोप आशिल्लो एक अतिरेकी, तो इगर्ज॑त दिमी मोडूंक तयार ना, आपल्या 
धुवांचो लग्न-सुवाळो थंय करपाक तयार ना, थंय समाधानान रडपाक तयार ना. 
आपल्या उजू चलणुकेवेल्यान आपल्या धर्मतत्त्वाचें सत्य थारावपी, आपल्याआड 
आनी आपल्या सुखाआड झुजपी, सुखासमाधानान मरपाचें साधन ना करपी, जाका 
सगलेकडेन देवाची अनुपस्थिती दिसता असो हो carat frat, ताचें नांव 
उच्चारल्याबगर तो तोंड उगडीना असो; थोड्याच उतरांनी सांगपाचें जाल्यार, धर्म 
तत्त्वांचेर श्रद्धा आशिल्लो असो हो मनीस. श्रद्धावानाक असली श्रद्धा मातूय नासली; 
क्रिस्ती सत्यांक घटसाण थारावपाक दोन हजार वर्सांचो वेळ मेळळा, हीं सत्यां 
सगळ्यांचीच, लोकांची अपेक्षा अशी कीं हीं सत्यां पाद्रीचे नदरेंत चकचकचीं, 
इगर्जेच्या सांज-प्रकाशांत लकलकचीं, आनी ताणीं मनांचेर उजवाड घालचो, पूण 
ही सत्यां आपणाक लागतात अशें कोणाक दिसलें ना: ती सत्यां समस्तांची. 
आमचो समाज देवाचेर विस्वास दवरतालो - ताचेर ना उलोवपाक. धर्म कितलो 
सहिष्णू दिसतालो! आनी कितलो फायदेशीर! किरिस्तांवाच्यान मीस सोडून येवं 
येता आनी धर्मीक रीतीन आपल्या भुरग्यांची लग्नां करूं येता, सां सुल्पीस 
इगर्जेच्या 'धर्मीक पिशेपणां'क ety येता आनी लोहेनग्रीन (Lohengreen) 
बैबाहिक संचलन गीताचेर दुकां गाळ्‌ं येतात, पूण आदर्श जिवीत जियेवंक 
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जाय वा निराशेंत मरूक जाय अशें बंधन नासलें. आपली कूड अग्निसात करूक 
जाय असोय दंडक नासलो. आमच्या भोंवतणांत, आमच्या कुटुंबांत, धर्म म्हळ्यार 
फ्रांसेज स्वातंत्र्याक दिल्लें एक देखाव्याचें नांव; म्हजें स्वातंत्र्य राखपाक म्हाका 
आनी जायत्या हेरजाणांक बातीस्म दिल्लो; म्हाका बातीस्म दिवं नाशिल्लो जाल्यार 
TEST मनाचेर बळजबरी करतात अशें तांकां दिसतलें आसलें; कातोल्क नोंद 
करतकच, हांव स्वतंत्र आसलों, हांव सर्वसामान्य आसलो : लोक म्हण्टाले : 
““मागीर ताणें आपणाक जाय तें करचें.'' त्या वेळार लोक अशें मानताले कीं 
धर्म वगडावपापरस धर्म जोडप चड कठीण. 


शार्ल श्‍वाइट्झराक एका म्हान प्रेक्षकाची गरज नासपाक तो सादोसुदो 
नाटकी न्हय. पूण तो कठीण खिणांवेळारूच देवाचो उगडास करतालो. मर्णाखीणार 
देव आपणाक मेळटलो ही खात्री आशिल्ल्यान तो ताका जिवितांत कुशीक 
दवरतालो. खासगी जिवीतांत, आमच्या वगडायल्ल्या प्रांतांक, पोपविरोधी भावांच्या 
उमेदीवृत्तीक एकनिश्ट रावन, तो कातोल्क धर्माची फकाणां करपाची संद वगडाय 
नासलो. ताच्यो जेवपावेळच्यो गजाली लुथराच्या गजालींभाशेन आशिल्ल्यो. “लूर्दाचिर' 
तो उलय, उलय, उलयतालो: बेनदित्तान एके बायलेक खोमशी बदलतांना' पळेल्ली; 
आंग धरिल्ल्या एका मनशाक तळयेंत बुडयल्लो आनी ताका भायर काडला 
मात, ताका “दोन दोळ्यांनी दिसूंक लागलें.” हुलकांनीं भरिल्ल्या सांत लाब्राचें, 
तशेंच आपले जिबेन वायटकारांची विश्टा ल्हेंवपी संतीण मारी आलाकोक हिचें 
जिवीत तो कथन करतालो. ह्या फकाणेर गजालींचो म्हाका उपेग जाला. म्हाका 
कांयच ऐहिक संपत्ती नासली देखून हांव ऐहिक संपत्तीचे वयर वचूंक सोदतालों. 
आनी म्हज्या समाधानी गरिबायेंत म्हाका म्हजो वेवसाय मेळटलो आसलो; 
निराश्रितांक, उदंड जाल्ल्या भुरग्यांक गूढवाद उपकरता. ह्या गूढवादांत उडकी 
घेवपाक, प्रस्नाक उरफाटें रूप दिवं येतालें; संतपणाचो बळी जावपाची म्हाका 
भिरांत आसली. म्हज्या आज्यान ताचेविशीं म्हज्या मनांत सदांचीच नसाय निर्माण 
केल्ली. ta तें पळेल्लें ताच्या दोळ्यांनी. ते निर्दय पिसायेच्या पचक्या हर्षांची 
म्हाका घृणा आयली, ताच्या शरीराविशींच्या तिरस्काराचे भावनेन म्हाका थरथरो 
भरलो. एकदां एका इंग्लेजान सुटाबुटांत दर्यात उडकी मारली; संतांची चक्रमपणा 
त्याच प्रकारचीं: ह्यो सगल्यो गजाली आयकून, म्हजी आजी तिडकल्ल्यावरी 
करताली, ती आपल्या घोवाक 'नास्तिक' म्हण्टाली, 'पाखंडी' म्हण्टाली; ती 
ताच्या बोटांचेर थापट मारताली. पूण तिचो मोव हांसो पळोवन म्हाका खरें किदें 
तें होल्मतालें, frat कित्याचेरूच भावार्त नासलो; फक्कत तिच्या दुभावाक 
लागून ती नास्तिक जावं नासली. म्हजी आवय शाणेपणान भितर पडनासली :; 
frat 'खाशेलो ta’ आसलो आनी ती. ताका एकसुरेपणांत आपलें सांत्वन करूंक 
सांगताली, इतलेंच. हें सगलें ATS मात्श्या उण्या प्रमाणार, म्हजे तकलेंत चलतालें. 
दुसरो हांव, म्हजो काळो भाव सगल्या धर्मतत्त्वांच्या आड उलयतालो : हांव 
कातोल्क आसलों आनी प्रोटेस्टंटयबी, टीकात्मक वृत्ती आनी आधीनता वृत्ती 
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हांचो म्हज्यांत मेळ जाल्लो. खरें म्हळ्यार, म्हाका ह्या सगल्यांचो वाज आयिल्लो. 
तत्त्वांच्या संघर्षाक लागून हांव नास्तिकपणाकडेच पावलों अशें न्हय, तर तशें 
घडलें म्हज्या आज्या-आजयेच्या बेपर्वायेक लागून; पूण, हांव भावार्ती आसलों; 
सदरो घालून बिछान्यार दिमी मोडून दर दिसा हांव म्हजी प्रार्थना करतालों, पूण 
देवबापाचो विचार म्हज्यांत उणो उणो जायत वेतालो. दर बिरेस्तारा म्हजी आवय 
आबे दिबिल्दोसाचे शाळेंत व्हरताली : अनवळखी भुरग्यां मजगतीं म्हाका ते 
धर्म-शिक्षण दिताले. म्हज्या आज्यान इतलो बरो वावर केल्लो कीं म्हाका पाद्री 
म्हळ्यार विचित्र प्राणीशे दिसताले, म्हज्या धर्माचे जरी ते उपाध्याय आसले तरी 
तांच्या लोबाक आनी ब्रह्मचर्याक लागून ते प्रोटेस्टंट पास्टरांपरस म्हाका परकी 
दिसताले. mA श्वाइट्झर, आबे दिबिल्दोसाक मान दितालो - ताका “सभ्य 
गृहस्थ' म्हण्टालो | तो ताका लागच्यान वळखतालो, पूण ताचो पाद्री-विरोध 
इतलो उक्तो आसलो कीं फाटलें दार उगडून हांव भितर येतालों तेन्ना म्हाका 
शत्रूच्या प्रदेशांत शिरिल्ल्यावरी दिसतालें. म्हजेविशीं सांगचें जाल्यार हांव पाद्रींचो 
तिरस्कार करी नासलों. tests उलयतांना तांचो चेरो मोगाळ जातालो, 
धर्मीकतायेन भरून येतालो. अजापांत बुडिल्लें बरेंपण, अनंतांत शेणिल्ली नदर, 
चड़ करून मादाम पिकार हिच्या आनी म्हज्या आवयच्या हेर संगीतकार इश्टिणींच्या 
दोळ्यांतली ही नदर, म्हाका आवड़टाली; म्हजे वरवी म्हजो आजो तांचो तिरस्कार 
करतालो. आपलो मित्र आबे, हाचेकडेन म्हाका सोंपोवचो विचार पयलो ताचोच, 
पूण बिरेस्तारा सांजचो धाकटुलो कातोल्क भुरगो येतालो, ताका तो अस्वस्थतायेन 
पळेतालो. म्हज्या दोळ्यांत पोपवादाची प्रगती सोदतालो आनी test फकाणां 
करपाक फाटीं सरनासलो. ही अडेची परिस्थिती स म्हयन्यांपरस चड़ तिगली 
ना. एक दीस era शिक्षकाक क्रिस्ताच्या मर्णाचेर एक रचना बरोबन दाखयली, 
म्हज्या घरच्यांक ती रचना खूब आवडलेली आनी म्हजे आवयन ती आपल्या 
हातान Wart काडिल्ली. तिका फक्कत रौप्य-पदक मेळ्ळें. ह्या पराजयाक लागून 
हांव नास्तिकपणांत बुडलों. दुयेंसाक आनी सुटयांक लागून हांव दिबिल्दॉस शाळेंत 
परतो वचूंक पावलों ना. शाळा सुरू जाल्यो तेन्ना थंय ना वचपाचो हांवें हट 
धल्लो. आनी जायतीं वर्सा, era सर्वशक्तीमानालागीं भौशिक संबंद दवरले; 
पूण एकलेपणांत हांबें ताचें लागीं संबंद दवरले ना : एकदांच म्हाका तो आसा 
अशें दिसलें. हांव फस्कांनी खेळटालो, जमखनाक उजो लागलो; ह्या गुन्यांवाचेर 
हांब पांगरूण घालूंक सोदतालों, इतल्यांत देवान म्हाका पळेलो, ताची नदर म्हजे 
तकलेभितर आनी म्हज्या हाताचेर पडल्या अशें म्हाका दिसले. हांव न्हाणयेंत 
लुडबुडटालों. सगल्यांक दिसता असो, जितें-जिवें लक्ष्य. म्हजे तिडकीन म्हाका 
वाटायलो : असल्या ह्या चोंबड़ेपणाची म्हाका भिरभिरी मारली; हांवें देवाक गाळी 
घाल्यो, म्हज्या आज्याभाशेन हांव फुतफुतलों, ''सायबा देवा, सायबा देवा, देवा 
सायबा.'' ताणें परतून म्हजेकड़े पळेलें ना. 


एका चुकलेल्या पेशाची ea आत्तांच गजाल सांगली : म्हाका देवाची 
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गरज आसली, म्हाका तो मेळ्ळो, हांव ताज्या सोदांत आसां हें कळ्ळ्याबगर 
म्हाका तो मेळ्ळो. म्हज्या काळजांत ताचीं पाळा रुजलीं ना देखून कांय वेळ 
तो म्हज्यांत जियेलो. मागीर मेलो. आज जेन्ना म्हजेकडेन ताचेविशीं उलयतात 
तेन्ना हांव कसलीच खंत नासतांना हांसून म्हण्टां, जसो एक सोबीत म्हातारो 
एके Gate म्हण्टा : “पन्नास वर्सा फाटीं, हो गैरसमज जावं नाशिल्लो जाल्यार, 
ती चूक घडूं नाशिल्ली जाल्यार, आमकां एकमेकांपासून तोड़पी तो अपघात 
जावं नाशिल्लो जाल्यार आमचे मजगतीं किदेंयतरी जातलें आसलें.'' 


तशें कांयच घडलें ना. तरी म्हजो कारभार चडांत चड वायट जायत वेतालो. 
म्हज्या लांब केंसांची आज्याक भिरभिरी मारताली. म्हजे आवयक तो सांगतालो: 
“हो एक चलो. पूण तूं ताका चली करतली; म्हजो नातू एक भिजूड कोंबी 
जाल्लो म्हाका नाका.'' आन-मारी बदनासली; म्हाका दिसता, तिका हांव खत्यानीच 
चली जाल्लो जाय आसलें. आपलें दुखी भुरगेपण परतून आयिल्लें पळोवन ती 
ताचेर मोगाचो वर्षाव करतली आसली. पूण देवान तिची इत्सा पुरी केलीना 
देखून तिणें तडजोड केली. म्हाका देवदूतांचे लिग आसतलें. अनिश्चित पूण 
भायल्यान बायलेचें. ती मोगाळ आसली, आनी fact म्हाका मोवसाण शिकयली . 
SRA म्हज्या एकसुरेपणान केलें आनी म्हाका आडांगी खेळांपसून पयस दवरलो. 
एक दीस, तेन्ना हांव सात वर्सांचो आसलों - tes आज्याक लें सोंसलें ना: 
ताणें हातांक धरून आपूण म्हाका फिरूंक व्हरतां म्हणून सांगलें पूण व्हॉल्तार 
पावल्या मात, ताणें म्हाका म्हाल्याच्या शापांत धुकल्लो आनी म्हळें : “आमी 
तुजे आवयक आश्चर्यचकित करुंया.'” आकस्मिक गजालींचो हांव सामको पिसो. 
आमगेर तसल्यो गजाली Get जाताल्यो. विनोदी वा नीतिपर देखावे, आकस्मिक 
भेटी, नाटकी गौप्यस्फोट आनी मागीर वेंगावेंगी : आमगेर अशें दिसपट्टें घडटालें. 
म्हजी अपेन्डीक्स काडून उडयली, तेन्ना तिणें कार्लाक एक उतर सांगले ना, 
ताका हुस्को जायत म्हणून; सांगिल्लें जाल्यार ताका हुस्को भोव जातलो आसलो! 
म्हज्या ओग्यूस्त काकान पैशे दिलले; आर्काशाँच्यान लिप-चोरयां येवन आमी 
कूर्बव्हुआचे एके क्लिनिकेत fattest. ऑपेरासांवाच्या तिसर्‍या दिसा ओग्यूस्त 
म्हज्या आज्याक मेळूंक आयिल्लो : ताणें ताका म्हळे, '“हांब तुमकां एक बरी 
बातमी सांगूंक आंयलां.'' ताच्या आवाजाचे गंभीर मोगाळपणान कार्ल फटवलो. 
''तूं परतून लग्न जाता?”' म्हज्या काकान हांसत म्हळें, “UT सगलें बरें जालें. '* 
“सगळें? fart सगळें?'' इत्यादी. थोड्यांत सांगतलो जाल्यार म्हज्या दिसपट्ट्या 
जिवीतांत असले नाटकी देखावे खूब येताले. म्हज्या केंसाच्यो मुदयो, म्हज्या 
गळ्याभोंवतणी बांदिल्ल्या धव्याफुल्ल तुवाल्याचेर गडगडून सकयल फळ्याचे जमनीर 
पडटाल्यो, तांची लिकलिकसाण गेल्ली, कशी कोण जाणा! हांव तांचेकडे अपुर्बायेन 
पळतालो; हांव घरा पावलों, ताशिल्ल्या बोडाचो पूण तिकतिकीत.. 


किळच्यो आयकूंक आयल्यो, म्हाका कोणें वेंगांत घेतलोना. आवय आपले 
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peta गेली, तिणे दार धांपलें आनी ती रडूंक लागली: तिची माणकुली चली 
वचून हो चलो आयिल्लो. ताचे परस वायट घडलें : केंसांच्यो मुदयो म्हज्या 
कानांभोंवतणी थरथरताल्यो तेमेरेन म्हजी कुरूपाय तिका कळूंक नासली. तेन्ना 
लेगीत म्हजो उजवो दोळो संध्या-छायेंत बुडटालो. आतां तिका सत्य मानून घेंवचें 
पडलें. म्हज्या आज्याक लेगीत अजाप जालें; ताच्या हातांत एक सोबीत मोती 
दिल्लें, ताणें परतें fore हाडलें म्हळ्यार एक बेबूक: मुखावेल्या चमत्कारांची 
तांणें बुन्यादूच उध्वस्त केल्ली. मामी ताका पळेताली कवतुकान. तिणें wand 
अशें म्हळें : ''आपणें केलां ताचें कार्लाक व्हडलें बरें दिसूंक ना. बेबो 
गिळिल्ल्यावरी तो पडला.'' 


म्हाका वायट दिसचें न्हय म्हणून आपले खंतीचे कारण आन-मारीन म्हाका 
सांगलें ना. हांव बारा वर्साचो जालों तेन्नाच म्हाका तें कळ्ळें, अकस्मात. पूण 
हांव अस्वस्थ जालों. म्हज्या घरच्यांचे इश्ट म्हजेलागी हुस्क्याचे वा खंतीचे नदरेन 
पळेताले तें ea जायते फावटीं पकडिल्लें दिसान दीस म्हजे प्रेक्षक चड आनी 
चड़ चोखंदळ जाताले; म्हाका म्हजी शक्त पणाक लावची पडली; ea म्हज्या 
युक्त्यांत आनीक रंग भरलो आनी नाटकां करूक लागलों. म्हातारपणाक तेंकिल्ले 
नटयेचें mA जीवघेणें दूख म्हाका समजलें; म्हजेच भाशेन दुसरेय लोकांक 
आवडटात हें म्हाका Has. दोन उगडास अजून उरल्यात, मात्शे उप्रांतचे पूण 
विलक्षण. 


हांव णव वर्सांचो आसलों, पावस पड़टालो; नुआरेताब्लाच्या बंगल्यांत 
आमी धा भुरगी आसली, एकाच साकांत धा माजरा-पिलां; आमकां किदेंय 
काम feast म्हणून म्हज्या आज्यान, धा पात्रांचे एक देशभक्तीपर नाटक बरोवपाचें 
आनी बसोवपाचें थारायलें. SAR हो आमच्या पंगडांतलो सगल्यांत व्हडलो . ताणें 
ख्रुतोफाचें सवंग करपाचें थारायलें, हो ख्रुतोफ म्हळ्यार दिसूंक निबर पूण काळजान 
बरो. हांव जालों एक तरणो आल्झेशन: म्हज्या बापायन फ्रांसांत वचपाचें थारायल्लें 
आनी हांव लिप-चोरयां शीम हुपतालों ताका मेळपाक. म्हज्या तोंडांत वीरपणाचीं 
उतरां घाल्लीं; हांच उजवो हात मुखार करतालों. तकली बागयतालों आनी 
फुतफुततालों. म्हजो गुबगुबीत पोलो खांद्याचे खळयेंत लिपोवन - ''आमच्या 
मोगाळ आल्झासा, हांव तुजो निरोप घेतां, निरोप घेतां.'' येसायेवेळार लोक 
म्हण्टालो म्हजें काम अप्रतीम म्हणून. तांतूंत अजापाचें कांय ना. नाटकाचो खेळ 
जालो बागेंत; दोन दाट झिली आनी बंगल्याची वणत ह्यो आमचे माचयेच्यो 
शिमो; आवय-बापूय वेताच्या कदेलांत बशिल्लीं. सगलीं yet खोसयेन भुरकुट्टालीं 
- एकटो हांव सोडून. नाटकाचें यश म्हज्या हातांत आसा अशी म्हजी खात्री 
जाल्ली. समस्तांचें कार्य सफळ जावंचे हे fsa, हांव जाता तितले प्रयत्न 
करतालों; म्हाका दिसतालें सगल्यांचे दोळे म्हजेर लागल्यात. हांवें अती केलें. 
लोकांक बेर्नार चड आवड़लो - म्हजे परस तो उणो कृत्रीम दिसतालो, म्हाका 
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हैं कळ्ळें काय? नाटक सोंपल्याउप्रांत तो देणगी मांगपाक भोंवक लागलो 
हांव ल्हवूच ताच्या फाटल्यान गेलों, ताचें खाड ओडलें, तें म्हज्या हातांत आयलें. 
एका हिरोची लहर ती - Wad मजा म्हणून केल्ली; म्हजें म्हाकाच कवतूक 
दिसतालें. एका पांयावेल्यान दुसऱ्या पांयार उडकी मारीत हांव म्हजें विजयचिन्ह 
हालयत वेतालों. कोण हांसलो ना. आवयन म्हाका हाताक धरून पयस व्हेलो 
आनी म्हळें, “तुका जालां तरी feed? खाड fact सुंदर दिसतालें.'' सगल्यांनी 
अजापान “ओ' अशें म्हळें.'' इतल्यांत Test आजी ताची खबर घेवन आयली: 
बेर्नाराची आवय म्हण्टाली खंय आपल्या चल्याचो दुस्वास जाला म्हणून: “'पळेलें, HS 
वचूंक सोदता ताची अशी गत जाता!'' हांवें कूस मारली. हांव धांवत आमचे 
कुडींत गेलों. हारशाचे आरमारीमुखार उबो रावलों आनी जायतो वेळ वांकडी 
तिकड़ीं cist करीत रावलों. 


मादाम पिकार हिचें मत आसलें भुरग्यान fees वाचूं येता : “at तरेन 
बरयल्लया पुस्तकाचो केन्नाच वायट परिणाम जायना.'' अशें ती म्हण्टाली. एकदां 
तिचे हुजीर हांवें “मादाम बोव्हारी' वाचपाची परवानगी मागिल्ली. म्हजे आवयन 
आपल्या मंजुळ आवाजान म्हळ्ळें : “ह्या वयाचेर आमचो माणकुलो असलीं 
पुस्तकां वाचूंक लागलो तर मागीर व्हडलो जातकच तो कसली पुस्तकां 
वाचतलो?''- हांवें म्हळ्ळें, '“हांव तीं जियेतलों.'' हे जापेचें येस उक्ते-मेकळें, 
सदाकाळचें. जेन्ना जेन्ना आमकां मादाम पिकार मेळूंक येताली आनी ते जापेचो 
उल्लेख करताली, तेन्ना तेन्ना म्हजी आवय उद्रारताली : तिच्या आवाजांत तापोवणी 
आसली तसोच अभिमान : ''ब्लांश! मात्शी वोगी राव पळोवया, तूं ताका 
फाजील करतली.'' ही धवशी, फोपशी बायल म्हाका जाय आसली आनी नाकाय 
आसली, ती तर आसली म्हजो सगल्यांत बरो प्रेक्षक-वर्ग. तिचें आगमन जालां 
म्हणून म्हाका लोक सांगताले; तेन्ना म्हजी प्रतिभा फुलून येताली: म्हाका सपनांत 
दिसतालें तिची साय सुटल्या आनी तिचे कुले दिसतात, तिच्या अध्यात्मिक वृत्तीचो 
हो एके तरेचो सन्मान. नोव्हेंबर 945 वर्सा, तिणें म्हाका तांबश्या चामड्यान 
बांदिल्ली एक पटी दिली, तिच्यो कडो भांगराच्यो आसल्यो. म्हजो आजो नाशिल्लो 
देखून आमी अभ्यासाचे कुडींत बशिल्लीं; बायलो उमेदीन आनी व्हडल्यान 
उलयताल्यो; पूण `तांचो ताळो 4944 वर्सा परस cea जाल्लो, म्हाझूज चलतालें 
म्हणून; हळदुवें म्हेळें YH जनेलांक दसतालें. गोठेल्ल्या तंबाकूचो वास येतालो. 
हांवें पटी उगडली आनी सुर्वेक निर्शेलों. म्हाका दिशिल्लें एक नवलकथा आसतली, 
कथा-काणयो आसतल्यो. रंगीबेरंगी पानांचेर हांवें वीस खेपो तीच प्रस्नावली 
वाचली. तिणें म्हाका ted, '“ती पटी भर आनी तुज्या माणकुल्या इश्टांक भरूंक 
लाय. अशे तरेन तू गोड उगडास एकठांय करतलो. एक असामान्य मनीस 
जावपाची म्हाका संद मेळटाली हें म्हाका कळ्ळें: त्याच खीणाक जाप दिवपाचें 
हांवें थारायलें, म्हज्या आज्याच्या मेजार बसलों, पटी ताच्या ब्लॉटिंग पेपराचेर 
दवल्ली, ताचें प्लास्टिक पेन काडलें, तांबड्या तिंताच्या तितेरांत तें बुडयलें 


— 
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आनी बरोवपाक सुरवात केली. जाण्टेलीं एकमेकांलागी मजेन पळेतालीं. 'म्हजे 
पिरायेपरस वयल्यो अश्यो जापो' सोदून काडपाखातीर, एकूच उडकी मारून हांव 
म्हज्या काळजापरस वयर वचून बशिल्लों. दुर्दैवान, प्रस्नावळीचो म्हाका कांयच 
उपेग जायनासलो; प्रस्न आशिल्ले म्हजे आवडी-नावड़ींचेर : म्हजे आवडीचो रंग 
कसलो? म्हजे आवडीचो चेर कसलो? हांव म्हज्यो आवडी-निवडी सोदून 
काडटालों, इतल्यांत म्हजे Fett चमक दाखवपाची संद आयली : ''तुजी 
सगल्यांत व्हडली खंयची इत्सा?'' फाटीफुडें पळे नासतांना हांवें म्हळे, ''सैनिक 
जावप आनी मेल्ल्यांचो सूड घेवप.'' हांव इतलों भुल्लुसून गेलो की मुखार हांवें 
बरयलें ना. Ba जमनीर उडकी माल्ली आनी म्हजी कृती जाण्ट्यांक दाखोवपाक 
घेवन गेलों. नदरो बारीक जाल्यो, मादाम पिकार हिणें नाकार वकल UN केलें, 
आवय तिच्या खांदार amet; दोगीयजाणी मिस्कीलपणान ओंठ फुडे काडटालीं. 
दोनूय तकल्यो एका बरोबर वयर सल्ल्यो. म्हजी आवय लाल जाली, मादाम 
पिकार हिणें म्हाका पटी परती दिली; ''हें पळें, म्हज्या माणकुल्या इश्टा, तुका 
खरेंच तशें दिसता जाल्यारूच बरें.'” म्हाका मरतां काय जालें. म्हजी चूक दोळ्यांत 
भर सारकी. तांकां जाय आसलो एक असामान्य भुरगो, आनी Ela तांकां दिल्लो 
उदात्त असो भुरगो. दुर्दैवान ह्या दोन बायलांचो कोणूच झुजामळार नाशिल्लो. 
तांच्या मोवाळ काळजाचेर त्या उदात्त सैनिकाचो कसलोच प्रभाव पडलो ना. 
हांव थंयचो नाच जालों, आनी एका हारशामुखार वांकडी तिकडीं तोंडां करूंक 
लागलों. ह्या तोंडांचो म्हाका आज जेन्ना उगडास येता तेन्ना म्हाका कळटा 
आत्मसंरक्षण करपाक हांव तशें करतालों : तोंडाचे स्नायू ताणून हांव लजेचे 
सळसळपी उमाळे आडायतालों. त्या भायर, म्हज्या दुर्दैवाचे अतितायचें चित्र काडून, 
हांव म्हाका दुर्दैवापासून वाटायतालों. नमळायेपसून पयस वचपाक हांव नमळायेंत 
उडकी मारतालों; लोकांक भुलोवपाचीं साधनां म्हजे लागीं आसली आनी ea 
तांचो दुरुपयोग केल्लो हें विसरपाक हांव तीं साधनां वापरनासलों; हारशाचो 
म्हाका खूब आदार जातालो; हां एक राखेस अशें म्हाका सांगपाक ताका 
पाचारतालों; तशें करपांत ताका येस मॅळ्ळ्यार, म्हज्या कोडू खंतीचें रूपांतर 
काकुळटेत जातालें. पूण म्हज्या पराभवांत म्हाका गुलामपण होल्मतालें, आनी 
तें अशक्य करपाखातीर हांव म्हाकाच कुरूप करतालों, आनी लोकांचो धिक्कार 
करपाखातीर, तांणीं test धिक्कार करचो म्हणून... मंगल-नाट्याआड अमंगल 
नाट्य चलतालें. ऐलियासीन, क्वाझिमोदोचें संवग करतालो. वांकडेंतिकडें करून 
आनी मिरयो घालून हांव म्हज्या तोंडाचें रूपूच बदलतालों; म्हजो पोरणो हांसो 
पुसून उडोवपाक हांव तोंडार अँसीड उडयतालों. 


दुयेसापरस वखद चड़ वायट जालें; नामनेआड, अपमानाआड रावपाक 
हांवें म्हज्या CHAM सत्यांत आलाशिरो घेवपाचो प्रयत्न केल्लो; पूण म्हाका 
सत्य नासलें, म्हज्यांत म्हाका एकेतरेचें मजेचें पचकेपण दिसलें. म्हज्या दोळ््यांमुखार 
एक झरम आक्वेरियमाच्या हारशाक आपटतालें, आपल्या गळ्याभोंवतणी अचळय 
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मिरयो घालतालें, आनी काळखांत नाच जातालें. रात जाली; तिताचीं कुपां हारशांत 
विरगळून गेलीं आनी तांचे वांगडा. म्हज्या निमाण्या अवताराचेर पांगरूण पडलें. 
दुसरें निमित्त नासल्याकारणान, हांवूच म्हजो आदार जालों. काळखांत म्हाका एका 
अनामिक अनिश्चिततायेचो, एका हयन्हयश्या स्पर्शाचो, एके धडधडीचो भास 
जातालो - भास जातालो एका जित्याजिव्या प्राण्याचो - सगल्यांत भयंकर असो 
प्राणी आनी एकूच एक असो प्राणी जाची भिरांत म्हाका दिसप शक्य नासलें. 
हांवें पळ काडलो, परतून हांव दिसाउजवाडा FWA माणकुल्या भुरग्याचें test 
संवंग करूंक वेतालों. कांय उपेग ना. हांव सदांच जाणा आसलों तें हारशान 
म्हाका शिकयल्लें: हांव अतोनात अकृत्रीम आसलों हें हांव केन्नाच विसरू 
ना. 


सगले म्हजी तोखणाय करताले, आनी सगलेच म्हाका भायर मारताले, 
खंयचेच गजालींत म्हाका वांटो नासलो, सात वर्साचेर म्हाका म्हजोच आदार 
आसलो. आनी म्हाका तर अजून अस्तित्व नासलें; हांव आसलों एका राबितो 
नाशिल्ल्या बर्फमहालावरी, तांतूंत नव्या शतमानाक आपलो कंटाळो दिसतालो . 
म्हजीच म्हाका चड गरज आशिल्ली म्हणून हांव जल्मलों; तो वेळ मेरेन हांव 
आसलों सालांतल्या सुण्याभाशेन-घमेंडखोर. घमेंडींत पडिल्ल्यान हांव गर्विश्ट जालों. 
म्हाका कोणूच खरेपणान आपलोसो म्हणीनासलो, देखून म्हजो असो समज आसलो 
हांव विश्वाक गरजेचो: हाचे परस आनीक किदें उदात्त आसूं येता? हाचे परस 
आनीक fac मूर्खपणाचें आसूं येता? खरें म्हळ्यार म्हाका दुसरो पर्याय नासलो. 
हांव चोरयां भोंवडी करतालों, हांव बांकार झेमेतालों आनी तिकेटमास्तर म्हाका 
हालयतालो. “तुजी तिकेट!'' म्हजेकडेन तिकेट ना म्हणून सांगचें पडलें. प्रवासाचें 
भाडे दिवपाक लेगीत म्हजेकडे दुडू नासले. हांवें म्हजी चूक जाली अशें सांगपाक 
सुरवात केली; म्हजें वळख-पत्र हांव घरा विसरलेलों, तिकेटचेकराची नदर चुकोवन 
हाव कसो AAA हाचीच म्हाका याद जाय नासली, पूण हांव डब्यांत 
बेकायदेशीरपणान घुशिल्लों हें हांवें मान्य केलें. चेकराचो अधिकार सोडाच 
हाव ताच्या वावराचो कितलो मान राखतां आनी at fee थारायत a हांव 
आदींच मान्य करतां अशें सांगतालों. नमळायेंत हांव इतलो सकयल पडिल्लों 
को परिस्थिती हाताभायर वच्ची <a म्हणून म्हाका दिस्त उरफाटें करचें पडटालें 
दखून काय महत्त्वाच्या आनी गुपीत कारणांखातीर हांव fest हांगा वेतां म्हणून 
हावे ताका कळीत केलें. फ्रांस आनी घडये सगले मानबजातीक ही कारणां 
म्हत्वाची आसली. ह्या नव्या दृष्टिकोनांतल्यान पळेल्यार हे meta बसपाचो 
अधिकार म्हजेपरस आनीक कोणाक आसचोना. 


एक व्हडला कायदा हो नेम म्होडटा हातूंत दुभाव ना पूण तिकेटचेकरान 
प्रवासात व्यत्यय हाडलो जाल्यार ताचे परिणाम खूब गंभीर जातले आनी ताची 
सगली जापसालकी ताचे तकलेर पडटली; già ताका विचार कर म्हणून सांगले 
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एके गाडयेंत शिस्त दवरपाच्या निमतान सगले मानवजातीक बेशिस्तीचे भकीक 
घालप रास्त जातलें काय? गर्व हो असो आसता; गरीब-दुबळ्यांचें समर्थन. 
जांचेलागीं तिकीट आसता त्याच प्रवाशांक विनयशील जावपाचो अधिकार आसता. 
हांव विजयी जालों काय ना हें म्हाका केन्नाच कळ्ळें ना; तिकेटचेकर वोगी 
आशिल्लो; हांव परतून परतून म्हजें स्पश्टीकरण करतालों; हांव जोमेरेन उलयतालों 
तोमेरेन तो म्हाका सकयल देवोबंक लावंचो ना हाची म्हाका खात्री आशिल्ली. 
अशे तरेन आमी एकामेका मुखार आशिल्ले, एकलो वोग्गी आनी दुसरो बडबडो 
- आमकां दिजाँक व्हरपी गाडयेंत. गाड़ी, तिकेटचेकर आनी गुन्यांवकार - तो 
म्हळ्यार हांव आनी हांव चवथेंय पात्र आसलों; त्या संचालकाची इत्सा म्हळ्यार 
Ups: आपल्या आपणाक फटवप, एक मिनीट लेगीत जाता, हें सगलें आपणें 
रचलां हें विसरप. घरच्या नाटकांचो म्हाका उपेग जालो; म्हाका ते सर्गाची देण 
म्हण्टाले, हें फकाणांनी ते म्हण्टाले आनी म्हाका तें खबर आसलें; म्हजी अपुर्बाय 
चड़ Weel देखून म्हाका रोखडेंच WH येतालें. आनी म्हजें काळीज घट आसलें; 
हांव teen गिरायकांक एक उपेगी देण जावंक सोदतालों; हांवें म्हाकाच ओंपलो 
फ़ांसाक, संबसाराक. म्हाका लोकांचें भोव पडिल्लें. पूण तांची म्हाका गरज 
आसल्याकारणान तांचीं सुखाची दुकां म्हाका कळीत करतलीं कीं संवसार test 
कृतज्ञतायेन स्वागत करता. लोकांक दिसतलें हांव चड़ Maye; तशें न्हय: बापूय 
नाशिल्लो हांव एक पोर. हांव कोणाचोच पूत नासलों, हांव म्हजेंच मूळ कारण, 
गर्वान भरिल्लो, दुखान भरिल्लो; मंगलामेरेन व्हरपाचे गतीन म्हाका जल्माक घाल्लो. 
ही सांखळी स्पश्ट दिसता : आवयचे अपुर्बायेक लागून म्हाका चलयेची मोवसाण 
आयिल्ली. जाणें म्हाका जल्माक घालो तो निबर मोझीस नासल्याकारणान हांव 
मंद जाल्लों. म्हज्या आज्याचे अपुर्बायेक लागून कुड्डो जाल्लों. हांव जाल्लों एक 
शुद्ध वस्त. आनी हांवें जर घरच्या नाटकी रूपाचेर विस्वास दवरिल्लो तर हांव 
स्वपीडनांत सुख मानपी एक मॅझोचिस्ट जातलों आसलों. पूण तशें जालें ना; 
घरच्या नाटकी रूपाचो प्रभाव म्हजेर फककत वयल्यावयर जाल्लो आनी तळ 
उरलेलो सुको, निबर; ही रचणूक पळोवन हांव भियेलों, थरथरलों. म्हाका नसाय 
जाल्ली सुखान हाहाहूहू करपाची, व्हांवत वचपाची. फाजील आपुर्बायेन वाडिल्ल्या, 
फाजील काळजी घेतिल्ल्या ह्या शरीराची; हांवें अभिमानाकडेन आनी सादिस्माकडेन, 
परपीडन सुखाकडेन धांव घेतली, म्हळ्यार उदारतायेचो आदार घेतलो. चामूटपण 
बा रंगभेदावरी उदारताय म्हळ्यार एके तरेचें मलम - आमचे भितरले घाये बरे 
करपाखातीर केल्लें. पूण तें निमाणें आमकां बीख थारता : प्राणिमात्राच्या 
एकसुरेपणापसून पयस वचपापासत हांवें मध्यमवर्गीय दुसरें एकसुरेंपण तयार केलें; 
सर्जनशील बरोवप्याचें. हें परिवर्तन म्हळ्यार खरें बंड म्हणून समजुपाची गरज 
नाः बंड जाता तें शिरच्छेद करप्यांआड आनी हे तर सगळे म्हजे बरें मागपी. 
जायतो वेळ हांवे तांकां सहकार्य feat. आनीक म्हळ्यार, तांणींच म्हाका सर्गीची 
देण अशें नांव facet, म्हाका मेळिल्ल्या साधनांचो उपेग हांवें दुसऱया उद्देश्यांपासत 
केलो, इतलेंच. 
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सगलें म्हजे तकलेंत चलतालें; हांव एक कल्पनाशील भुरगो. म्हाका 
वाटावपाक हांवें कल्पनेचोच उपेग केलो. स ते णव वर्सामेरेनच्या म्हज्या जिवीताचेर 
हांव नदर मारतां तेन्ना, म्हज्या आध्यात्मिक प्रयोगांच्या अखंडतेचें म्हाका अजाप 
जाता. तांचो विशय खुबदां बदललो पूण कार्यावळ बदलली ना. ea चुकीचो 
प्रवेश केल्लो, हांव एका आंतेपाराफाटल्यान लिपलों, आनी त्याच खिणाक म्हज्या 
जल्माची परतून सुरवात जाताली, त्याच खीणाक संवसार म्हाका मोन्यांनी मागतालो. 


म्हज्यो पयल्यो वयल्यो काणयो म्हळ्यार 'निळो पक्षी', “बूट घाल्लें मांजर', 
मोरीस बुशॉराच्यो काणयो हांची नक्कल. त्यो. आपलेशींच उलयताल्यो - म्हज्या 
कपलाफाटल्यान, म्हज्या भोंबयांच्या आर्काफाटल्यान कांय वेळा उप्रांत, हांवें 
तांचेर हात मारपाचो धीर केलो, तांतूंत म्हाका एक भूमिका दिली. तांची तरा 
बदलली; म्हाका परयो आवडनासल्यो, म्हजेभोंवतणी तसल्यो परयो चडूच आसल्यो; 
परयांचे बदला Bla साहस घालें. हांव एक ASM जालों; a मोहकसाण 
कुशीक दवरली. म्हाका आतां भुलोवपाचें नासलें तर सत्ता गाजोवपाचे आसलें. 
हांवें म्हजो घराबो सोडलो: म्हज्या कल्पनारम्य काणयांनीं हांवें कार्लॅमामी, आन- 
मारी हांकां सुवात दिली ना, अभिनय आनी उबे रावपाच्यो लकबी हांचो म्हाका 
वाज आयिल्लों, tra म्हज्या स्वप्नसृष्टींत खरीं साहस-कामां केलीं. ela एक 
नवें विश्व निर्माण केलें; निश्दूर आनी घातकी. क्रीक्री, एपातां, पॉल दिव्हुआ 
हांचें विश्व; गरज आनी काम हांचेविशी म्हाका कांयच खबर नासलें. तांचे बदला 
हांवें संकटमय जिवीत घालें. प्रस्थापित समाजरचनेआड हांव इतलो पयस केन्ना 
वचूं नासलों; सगल्यांत बर्‍या जगांत रावपाची खात्री आशिल्ल्यान, ete तांतूंतल्या 
देवचारांक ना करपाचो निश्चय केलो. 


पोलीस आनी दंडाधिकारी ह्या नात्यान दर राती लूटमाऱ्यांची एक टोळी 
हांव कातरून काडटालों. हांवें केन्नाच प्रतिबंधक झूज केलें ना वा दंडात्मक 
मोहीम काडली ना; खोस नासतांना, राग नासतांना हांव जिवानशीं मारतालों, 
चलयांक मर्णांतल्यान सोडोवपाक. ते नाजूक-दुबळे प्राणी म्हाका चड गरजेचे: 
तांकांय हांव गरजेचो. पूण त्यो म्हाका वळखनासल्यो म्हण्टकच म्हज्या आदाराचेर 
तांका पातयेवं जायनासलें हें स्पश्ट. पूण हांव तांकां येद्या व्हडल्या संकश्टांत 
घालतालों कीं म्हजे बगर तांकां कोणूच वाटावचों नासलो. जेन्ना भाड्याचे सैनीक 
वांकङ्यो तरसादी वावुडटाले तेन्ना सगल्या रेंवटांत एक विळाप पातळटालो आनी 
तळपां रेंवेक सांगताली; “एक मनीस ना हांगा. तो म्हळ्यार ae.’ त्याच खिणाक 
हांव Vel कुशीक सारतालों, तरसादीच्या धपक्यांनी हांव तकल्यो मारतालों, रग्ताचे 
न्हंयेंत हांव जल्मतालों. तिख्या-खोस! म्हाका म्हजी खरी सुवात मेळिल्ली. 


मरपाखातीर म्हजो जल्म जातालो : जीव वाटावल्याउप्रांत ती चली आपले 
बापायचे वेंगेंत रिगताली; हांव कुशीक सरतालों. आतां म्हजी गरज नासली 
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म्हण्टकच आनीक खूनमारे सोदून काडचे पडटाले. म्हाका ते मेळटाले. प्रस्थापित 
समाजरचनेचो हांव राखणदार, म्हज्या जिविताचें ध्येय म्हळ्यार अविरत अव्यवस्था; 
TEST हातांनी हांव पातकाचो गळो मुड्टितालों, ताच्या मर्णान हांव मरतालों आनी 
ताच्या पुनरुत्थानांत म्हजो पुनर्जल्म जातालो; हांव एक दावो आतंकवादी. ह्या 
हिंसक वावरान कांयच निश्पन्न जालें ना; हांव गुलामी वृत्तीची आनी अती उमेदी 
आसलो; सद्गुणाची संवय अशी सुकासुकी ना जायना; पूण, दर राती, ह्या 
दिसपट्ट्या फकाणेर नाटकाच्या अखेराची वाट पळेतालों, हांव पलंगाकडे धांव 
मारतालों, म्हजी प्रार्थना बड़बड़टालों, म्हज्या पांगरुणांत हांव मुंगरतालों. परतून 
धाडशी frat जावपाक हांव आंवडेतालों. हांव काळखांत म्हातारो जातालों, हांव 
एक एकसुरो जाण्टेलो जातालों, आवय बापूय नाशिल्लो, घर, Wet नाशिल्लो. 
नांब नाशिल्लो लेगीत म्हळ्यार जाता. हांव उज्यान पेटिल्ल्या एका पाख्याचेर 
चलतालों, म्हज्या हातांत एक घुंवळून पडिल्ली बायल आसली; म्हजे वयर लोकांची 
गर्दी; लोक आइताले; इमारत पड़पाक पाविल्ली हें स्पश्ट आसलें ह्या खीणाक 
हांव तीं अर्थपूर्ण उतरां म्हण्टालों, ''दुसर्‍या अंकांत मुखार चालू'' - ''किदें 
Tevet तूं?'' म्हजी आवय म्हण्टाली. हांव शाणेपणान जाप दितालों, ' “हांव म्हाका 
Wed दवरतां.'' खरी गजाल म्हळ्यार म्हाका न्हिद येताली, संकश्टाचे मदी, 
एके मधुर अशे असुरक्षिततायेंत. दुसर्‍या दिसा रातीं हांव चुकनासतांना परतो 
थंय पावतालों, त्या उजो लागिल्ल्या पाख्यावेल्यान चलतालों, खात्रीचें मर्ण मरपाक. 
अकस्मात, म्हाका एक खळी दिसताली, आदले रातीं म्हाका ती दिसूंक नासली. 
देवा सायबा, हांव वाटावलों. पणून test मोलादीक वजें सोडीनासतांना, त्या 
पायपाक कसो धरतलों? सुदैवान, ती तरणाठी शितितार येताली, हांव तिका 
फाटकुळेर मारतालों, ती म्हज्या गळ्याभोंवतणी आपले हात घालताली. ना, विचार 
करून Be तिका परतून बेशुद्धीत उड़यतालों: तिणें आपल्याक वाटावपाक इल्लो 
पसून हात लायिल्लो जाल्यार म्हजें व्हडपण उणें जातलें आसलें. नशिबान, ही 
एक दोरी म्हज्या पांयांलागी आसली; ea ते चलयेक तिच्या सोडवणदाराक 
घट बांदली, Sheet काम दाव्या हाताचें. नगराध्यक्ष, पोलीस कमिशनर, अग्निशामक 
दळाचो अधिकारी - हे सभ्यगृहस्थ म्हाका वेंग मारताले, म्हजे उमे घेताले, म्हाका 
एक पदक दिताले, म्हजो आत्मविस्वास सुट्टालो, म्हजें हांवें किदें करचे तेंच 
समजनासलें, ह्या व्हड मनशांच्यो AT म्हज्या आज्यांच्या वेंगांभाशेन आसल्यो. 
हांव सगळें पुसून उड़यतालों. हांव परतून सुरवात करतालों : रात जाल्ली, एक 
चली म्हाका आपल्याक वाटाय म्हणून उलो मारताली, हांव ते गर्देत घुसतालों.. 
“दुसर्‍या अंकांत HS चालू..'' त्या उदात्त खिणापासत हांव म्हजो जीव संकटांत 
घालतालो, हो खीण एका चुकून पावलेल्या जिवाचें रूपांतर देवान धाडिल्ल्या 
भोंवडेकारांत करतलो; पूण म्हाका दिसतालें teen विजयाउप्रांत हांव जितो उरचोंना 
आनी देखून म्हज्या विजयाक दुसर्‍या दिसा धुकलपांत म्हाका खूब सुख जातालें. 


एका साहशी मनशाचीं हीं सपनां मुखार खर्डेघाशी करप्याच्या मनांत कशीं 
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उदेलीं हाचें कोणाकूच अजाप जातलें. भुरगेपणांतले चिंता-हुस्के हे अध्यात्मिक; 
तांकां थंडावपाक रगत व्हांवोवपाची कांयच गरज ना. हांवें साहसी वैज जावपाचें 
आनी देसभावांक प्लेग आनी पटकीपसून वाटावपाचें केन्नाच थारावंनासलें तर? 
म्हाका सांगूंक जाय, केन्नाच ना आनी तरी हांव केन्नाच क्रूर वा झुजारी जालों 
ना. 


ह्या नव्या शतमानान म्हाका म्हाकवीची कल्पनाशक्ती दिली हो म्हजो गुन्यांव 
न्हय. झुजांत फ्रांसान हार खाली देखून कितलेशेच कल्पनेंतले वीरपुरुष जाले. 
तांचीं वीर कर्तुपां फ्रांसाच्या स्वाभिमानाचेर मलम लायतालीं. म्हज्या जल्माआदीं 
आठ वर्सा 'सिरानो द्‌ बॅर्जेराक' “लाल पाटलूणींचो घणघणाट' कसो घणघणलो. 
थोड्याच वेळाउप्रांत स्वाभिमानी आनी घायाळ लाँग्लाँ (L'Aiglon) आयलो आनी 
ताणें फाशोदाचो प्रसंग पुसून उडयलों. 942 वर्सा, ह्या सगल्या व्हडल्या 
व्यक्तींविशीं हांव कांयच AHS आसलों पूण तांच्या वंशजालागीं हांव सतत 
संपर्क सादतालों: सिरोनो द ला पॅग, आर्सेन ल्युपँ म्हाका खूब आवडटाले, 
पूण ताची हर्क्युलीसाभाशेन शक्त, ताची धिटाय, ताची फ्रांसेज बुदवंतकाय 
हांचे मूळ आसलें आमचे (870 चे हारीत. आमची राष्ट्रीय आक्रमक वृत्ती आनी 
सूडाची भावना हांकां लागून सगली yor सूडबुद्दीन पेटिल्लीं. सगल्यांभाशेन 
हांवूय सूड घेवपी जालों. फ्रांसेज फकाणेर वृत्ती आनी बड़ाय हांकां भुलिल्लों; 
हे वायट दुर्गुण पराजितांचे, त्या बदमाशांचीं Hat म्होडचे आदीं हांव तांची 
फकाणां मारतालों. पूण झुजांचो म्हाका वाज येतालो. म्हज्या आज्यागेर येताले 
ते मोवाळ जर्मन म्हाका आवडटाले आनी खासगी अन्यायाचेंच म्हाका पडिल्लें; 
द्रेसहीन म्हज्या काळजांत सामायिक शक्तीचे रूपांतर जालें : त्यो शक्ती म्हज्या 
वैयक्तिक वीरतायेचें पोशण करूंक लागल्यो. कशेंय जावं; म्हजेर एक शिक्को 
आसा; आनी ह्या लोहयुगांत हांवें एक पिशेपण केलां, तें म्हळ्यार जिवीत म्हळ्यार 
एक म्हाकाव्य अशें हांवें मानलां, ताचें कारण म्हळ्यार हांव पराजयाचें अपत्य. 
दृढ जडवादी, TEST म्हाकाव्याचो हो आदर्शवाद मरमेरेन भरपाय करीत रावतालो. 
त्या अपमानाची, जो अपमान eta केन्ना सोंसलो ना, एके लजेची जी हांवें 
केन्ना भोगली ना, दोन प्रांतांच्या लुस्कानेची, जे प्रांत जायतो काळ जालो आमकां 
परते मेळ्ळ्यात. 


फाटल्या शतमानाचे मध्यमवर्गी आपली नाटकघरांतली पयली रात केन्नाच 
विसरूंनात, आनी तांच्या बरोवप्यांनी ते प्रसंग बारीकसांणेन वर्णिल्यात पड्डो 
वयर सरलो तेन्ना, भुरग्यांक मुखार दिसलो तो हो देखाव: भांगराचे बावटे आनी 
तांबडे बावटे. झगझगीत मशाली, काळजां हालोवपी उलोवपां, कलापूर्ण देखाव 
हाका लागून गुन्यावाकूय पवित्र रूप येतालें, ज्या सरदारांनी आपल्या आज्यांचो 
खून कल्ला, त सरदार परतून माचयेर जिते जिवे जाताले. मध्यंतरांत, नाट्यघरांतल्या 
गॅलरींवयल्यान समाजाचें चित्र दिसतालें; बाँक्स-रूमांत उक्ते खांदे आनी जिते 
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जिवे सरदार दिसताले. स्तिमित जावन, मोवाळ जावन, ते घरा परतले. आनी 
जकळतांनाच तयार जाल्ले झगझगीत फुडाराक, ज्यूल फाळ (Jules Favre), ज्यूल 
फेरी (Jules Ferry) ले ज्यूल ग्रेव्ही (Jules Gre'vy) जावपाक. सिनेमाची वळख 
आपल्याक केन्ना जाली तें म्हज्या काळच्या लोकांनी सांगचें म्हणून हांव तांकां 
पाचारतां. परंपरा नाशिल्ल्या अश्या शतकांत सांसपत, सांसपत आमी पावलां 
दवरताले. फाटल्या शतकापसून हे शतक वेगळें आसलें. ह्या शतकाक सभ्य 
शिष्टाचार खबर नासले, आनी नवी कला आयली ती सर्वसामान्य मनशाची कला, 
आमच्या मुखावेल्या रानवटपणाची ती एक कुरु. हे कलेचो जल्म जाल्लो चोरांचे 
धोलींत, सरकारी कारभारान तिका जात्रेंतलो एक खेळ म्हणून मान्यताय दिलीं, 
सभ्य गृहस्थांक तिचें भड़कपण, सवायपण मातूय आवडनासलें; तो बायलांचें 
आनी पोरांचें मनोरंजन करपी एक खेळ. म्हजे आवयक आनी म्हाका तो 
आवडटालो; पूण आमी ताचो केन्ना विचार केलो ना, आमी ताचेविशीं केन्ना 
उलयलीं ना, घरांत अन्न भरपूर आसल्यार ताचेविशीं कोण उलयता? जेना आमकां 
ताच्या अस्तित्वाविशी जाणविकाय आयली तेन्ना तो आमची एक मुखेल गरज 
जाल्लो. 


पावसादिसांनी, आवय म्हाका हांव किदें करतलों काय म्हणून विचारताली, 
जायतो वेळ आमी खंय वच्चें ताचो विचार करतालीं : सर्कस, काय ल्‌ शातले, 
काय चिजे-घर, काय tee वस्तुसंग्रहालय; निमण्या खिणाक, जाणा आसून 
चुकिल्ल्याभाशेन करून आमी सिनेमा-घरांत वचपाचें थारायतालीं. आमी आमच्या 
फ्लॅटाभायर पांय दवरतालीं. तेन्ना म्हजो आजो आपल्या ऑफिसाच्या दारांत 
रावतालो आनी विचारतालो; ''खंय वेतात तुमी, भुरग्यांनो'' - ''सिनेमाक.'' 
म्हजी आवय सांगताली. तो भोंवयो चड़यतालो आनी ती बेगीबेगीन म्हण्टाली, 
''पांतेआँ सिनेमा लागींच आसा, फककत सुफ्लो रस्तो हुपपाचो.'' खांदे उडयत 
तो आमकां वचूंक दितालो; फुडल्या बिरेस्तारा तो श्री. सिमोन्नोक म्हण्टालो, 
“ad, सिमोन्नो, एक विचारवंत मनीस, तुका हें समजता? test चली म्हज्या 
नातवाक सिनेमाक घेवन वेता!'' आनी श्री. सिमोन्नो तडजोडीच्या आवाजांत 
म्हण्टालो, ''हांव केन्नाच सिनेमाक वचूंना, पूण म्हजी बायल वेता, केन्ना केन्ना.” 


खेळ सुरू जाल्लो, वाट दाखोवपी बायलेफाटल्यान आमी आडखळत 
चलतालीं; म्हाका चोरयां गेल्ल्यावरी दिसतालें; आमच्या माथ्यावयर धव्या उजवाडाचो 
बाण साल छेदतालो, तांतूंत कोयराचीं Hat आनी धुंवर नाचतालो; एक पियानो 
पिरपिरतालो, जांबळीं wat वण्टीर चकचकतालीं, कृमीनाशकाच्या व्हार्नीशवासान 
हांव घुस्मट्टालों. रातचे वास आनी Wat म्हज्यांत भरसून गेल्ली: 


हांव संकटकालीन दाराचे दिवे खातालों. तांचो आंबटसो वास हांव म्हज्यांत 
भरतालों. हांव म्हजी फाट धोंपरांक घांसतालो, एका करकरपी कदेलार बसतालों; 
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म्हजी आवय म्हाका वयर काडपाखातीर पांगरुणाची घडी करून म्हज्या कुल्यापोंदा 
घालताली; निमाणें, हांव Uses पळेतालों, झगझगगीतसो खोडू, पावसांच्या 
दडकांच्या रिस्कांनी पिटपिट लिकलिकपी सैमचित्रां म्हाका दिसतालीं. कडक 
वोतांत लेगीत, सदांच पावस पडटालो. केन्ना, केन्ना, एक झगझगीत उल्का 
एके बॅरोनेसीसच्या सालांतल्यान भरधांव धांवताली, पूण तिका ताचें मातूय अजाप 
दिसनासलें. म्हाका तो पावस आवडटालो आनी वण्टीवेली ती सतत अस्वस्थताय 
पियानिस्त 'ग्रोत द्‌ फँगाल' ची सुरवात करतालो. आनी सगल्यांक समजतालें 
गुन्यांवकारी आतां येवपाचो आसा. बॅरोनेस भयान कडकडटाली. पूण तिच्या 
सोबीत काळशा चेऱयाउप्रांत एक जांबळोसो बोर्ड लागतालो, 'पयलो भाग समाप्त' 
अचानक धुंदी सरली. उजवाड आयलो. हांव खंय आसलो? एके शाळेंत? एके 
सरकारी कचेरीत? - कसलीच सजावट ना : धांपपाच्या कदेलांच्यो रांगो, त्या 
कदेलांच्यो fart दिसताल्यो, भगवो रंग काडिल्ल्यो वण्टी, सिगारांची पोंतां आनी 
थुंकयांनी  भरिल्ली जमीन, फुतफुत्यांनी साल भरून गोल्लें, हांगा भाशेक Aas 
रूप येतालें, वाट दाखोवपी बायल इंग्लेज मिठाय घे म्हणून साद घालताली, 
म्हजी आवय म्हजे पासत ती मिठाय घेताली, हांव ती तोंडांत घालतालों, हांव 
दाराकड़चे दिवे चोखतालों. लोक दोळे चोळटाले, दर एकल्याक आपले शेजारी 
परतून दिसताले. सैनिक, वाङ्यावेल्यो वावराङ्यो; एकलो हाडकुटो म्हातारो, तंबाकू 
चाबडायतालो, उक्त्या माथ्यांनी आयिल्ल्यो कामगार बायलो व्हडाव्हडान हांसताल्योः 
हो सगलो लोक आमच्या जगांतलो न्हय; सुदैवान ह्या तकल्यांच्या मजगतीं हांगा 
थंय कांय व्हडलीं थरथरपीं चेषीं दिसताली; मनाक धीर येतालो. 


म्हज्या सोंपिल्ल्या बापायक, म्हज्या आज्याक नाटक-घरांतले व्यवस्थेक 
भोगावळीचो वास मारतालो : जेन्ना खूब मनीस एकठांय येतात तेन्ना तांकां 
विधीरीतींनी वेगळावंक जाय, ना जाल्यार ते एकमेकांक जिवानशी मारतात. 
पूण सिनेमांत उरफाटेंच घडटालें. तरेकतरेचो हो लोक, एका उत्सवाक एकठांय 
येनाशिल्लो, तर एका कसल्यातरी संकटापासत. शिष्टाचार मेल्याउप्रांत, 
मनशांमनशांमजगतीचो बंध उक्तो पडटालो - एकनिष्ठा. म्हाका रीती-विधींचो 
वीट आयलो. म्हाका गर्दी आवडूं लागली. हांवें तरेतरेच्यो गर्दो पळेल्यात; पूण 
तें नागडेंपण, दर एकल्याची सगल्यांलागीं बांधीलकी, तें saa सपन, मनीस 
जावपाच्या धोक्याची हयन्हयशी जाणविकाय, हीं सगली हांवें एकदांच पळेलीं, 
ती 940 वर्सा स्तालाग XII 0 हांतूंत. 


दाक म्हजे आवयन म्हाका बुलव्हारच्या सालांत व्हरपाइतली धिटाय दाखयली. 
नेरामा, फोली द्रामातीक, व्होदव्हील, ग्रामाँ पालास, जाका त्यावेळार इप्पोद्रोम 
अशें म्हण्टाले, हांगा म्हाका व्हेलो. हांवें झिगोमार आनी फांतोमास, लेझेक्स्प्लवा 
द्‌ मासीस्त (गदाधराचें साहस), ले मिस्तँर द न्यूयोर्क (न्यूयॉर्कचें रहस्य): चकचक, 
झगझग म्हज्या आनंदाक बाधा हाडटालो. एका काळार कायदेशीर आशिल्लें ल्‌ 
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व्होदव्हील हें नाटक-घर आपलें आदलें व्हडपण सोडूंक तयार नासलें : निमण्या 
खीणामेरेन, गोंडे आशिल्लो लाल TET, रुप्या-पड्डो धांपतालो; खेळाची सुरुवात 
जाता म्हणून कळोवपाक तीन ठोके जाताले; संगीत मेळ सुर्वेचें गीत वाजयतालो. 
पड्डो वयर सरतालो, दिवे पालवताले. त्यो विचित्र विधी-रीती, तो म्हेळो झगझग 
म्हाका पिकार करतालो. ह्या सगल्यांचो परिणाम एकूच. म्हजेपसून सिनेमांतल्या 
संवगांक पयस व्हरप. बाल्कनींत गॅलरींत आमचे जाण्टेले, ते झगझगीत दिवे 
आनी wan चितारलेलीं तीं चित्रां पळोवन दिपून वेताले. तें थिएटर आपलें अशें 
तांकां दिसप शक्य नासलें, तांकां तशें नाकाय आसलें : ते थंय वेताले, इतलेंच. 
पूण, म्हाका फिल्म जाता तितलें लागच्यान पळोवपाचें आसलें, वाड्यावेल्या 
थिएटरांतल्या समान बेआरामांत. म्हाका समजलें ही नवीन कला जशी सगल्यांची 
तशी म्हजी : आमची दोगांयची बौद्धिक पिराय एकूच आसली. हांव सात वर्साचों 
आसलों आनी म्हाका वाचूंक येतालें, ती बारा वर्साचो आसली आनी तिका 
उलोवंक येनासलें. लोक म्हण्टाले तिणें निकतीच सुरवात केल्ली. तिका आनीक 
प्रगती करची आसा; आमी दोगूय वांगडाच व्हड जातले अशें म्हाका दिसतालें. 
आमचें भुरगेपण वांगडा गेलें हें हांव विसरूक ना; आमी वांगडा व्हड जातलीं 
अशें म्हाका दिसतालें : जेन्ना म्हाका कोणूय इंग्लेज मिठाय दिता, जेन्ना म्हजे 
लागसार एक बायल आपल्या नाखटांक पॉलिश लायता, जेन्ना पारिसाभायल्या 
हॉटेलांतल्या बाथरूमांत एका किटाणुनाशकाचो वास येता, जेन्ना रातचे गाड़येंत, 
म्हाका वयर निळसो दिवो दिसता, तेन्ना म्हज्या दोळ्यांनी म्हज्या नाकपुड्यांनी 
म्हज्या जिबलेर त्या आदल्या थेटरांतले ते दिवे आनी ते परमळ परतून येतात, 
चार वर्सा आदीं फँगाल गुंफेपसून पयस तुफानाच्या वेळार म्हाका वावझडींत 
पियानो आयकूंक येतालो . 


म्हाका भावार्त किदें तें कळनासलें. पूण जादूचो हांव भक्त. तांतूंत जें 
नासलें ताजेपासत म्हाका सिनेमा आवडटालो. सिनेमा म्हळ्यार एक असत्य देखाव 
आनी म्हाका तो आवड़टालो. ही एक विकृतीच. तो सळसळ म्हळ्यार सगलें 
आनी कांयच न्हय; सर्वाचें रूपांतर शून्यांत जाल्लें: एके वण्टीची धुंदी हांव 
पळेतालों. म्हज्या शरीराचेर भार घालपी घनपदार्थाची जडसाण ना जाल्ली. हे 
अपरिमीत अशें संकोचन म्हज्या तरण्या आदर्शवादाक सुखावतालें; मुखार 
त्रिकोणांचीं स्थलांतरां आनी तांची चक्रगती पळोवन म्हाका पङ्च्याचेर सरकपी 
आकृतायांचो उगडास जातालो; सपाट भूमितींत लेगीत म्हाका सिनेमा दिसतालो, 
आवड़टालो. धवो आनी काळो ह्या रंगांत सगले रंग आस्पावतात अशें म्हाका 
दिसतालें, फकत जाणकाराकूच ते आपलें रूप दाखयताले; अदृश्याच्या दर्शनान 
हांव भारावन वेतालों. सगल्यापरस चड म्हळ्यार म्हाका म्हज्या नायकांचें असाध्य 
मोनेपण आवड़टालें. तशेंच कांय न्हय : आपणाक सांगूंक जाय तें तें सांगताले 
म्हण्टकच ते मोने कशे? आमी एकामेकांलागीं संगीतातल्यान उलयताले; संगीत 
म्हळ्यार तांच्या भितल्ल्या जिविताचो आवाज. निष्पाप मनशाक जेन्ना त्रास-दगदग 
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दितात तेन्ना ताणें उलोवपापरस वा हुंडकेवपापरस, तांच्यांतल्यान येताले तें संगीतूच 
मनांत चड भिनतालें, हांव संवाद वाचतालों पूण आशा आनी कोड़साण म्हाका 
आयकूंक येतालीं, जी गुपीत अभिमानी व्यथा केन्ना आयकूंक येनासली, ती 
EST कानाक समजताली : हांव संकटांत पडिल्लो; पड्ठ्याचेर ती तरणी विधवा 
रडटाली ती हांव न्हय; आनी तरी feat आनी म्हजो एकूच आत्मो आसलो. 
शोपँचें शोकसंगीत. तिच्या दुकांनी म्हजे दोळे ओले जावपाक इतलेंच पुरो आसलें. 
म्हाका भविष्य सांगूंक येनासलें तरी म्हाका हांव प्रेषितसो दिसतालों; घातकी 
मनशान घात करचे आदीच ताचें gee कर्लुप म्हज्यांत रिंगतालें : राजमहालांत 
ane शांत दिसतालें तेन्ना, अशुभ संगीत थंय खुनमारो आसा म्हणून सांगताले. 
काउबॉय, हे तुबकवाले, हे पोलीस कितले सुखी म्हणून सांगूं: तांचो फुडार 
थंय आसलो, ह्या पूर्वसूचना दिवपी संगीतांत, आनी भविष्यकाळ वर्तमान 
थारायतालो. अखंड अशें गीत तांच्या जिवीतांत भरसतालें. तांकां जैताचे दिकेन 
व्हरतालें वा मर्णाचे दिकेन अशे तरेन ताचोय अंत जातालो. तांची वाट पळेताली : 
संकटांत सांपडलेली चली, फौजेचो अधिकारी, रानांत दडिल्लो विस्वासघातकोी, 
दारवेच्या बल्लालागीं हातपांय बांदिल्लो सांगाती; तो, खिन्नतायेन दारवेची वात 
जळत वेता ती पळेतालो. ते जोतीची ती दौड आपणाचेर आगळीक करपी त्या 
चांडाळाआड ते निर्शेल्ले आंकवारीचें झूज, रान-मळार वीरनायकाची घोडदौड ह्या. 
सगल्या चित्रांची भरसण, ह्या सगल्या गतींची Gee, आनी 'नरकावटेंन घोडदौड ' 
ह्या वाद्य-वृंद संगीताची ती जीवेघेणी चाल, 'फाउस्टची अधोगती” हांतूंतल्यान 
ती घेतल्या आनी ताका पियानो-संगीताचो साज चडयला; ह्या सगल्यांवल्यान 
एकूच सूर येतालो : नशीब. वीरनायक जमनीर पांय दवरतालो, दारबेची वात 
पालयतालो, तो घातको ताचेर तुटून पडटालो, चाकू घेवन ते एकामेकांलागीं 
झगडटाले: पूण ह्या झूजाचे हारजीतेची गती संगीताच्या गतीत भरसताली: ती 
हारजीत फटीची. तिच्यान हार-जैत धांपूंक जायनासले. जेन्ना सुरयेचो निमणो 
धपको आनी संगीताची निमाणी लय जुळटाली, हांव कितलो खोशी जातालों 
म्हणून सांगूं? म्हज्या सुखाक शीम ना sect, हांव जंय रावंक सोदतालों तें 
जग म्हाका मेळिल्लें, हांव सर्गांत पाविल्लों. पूण, दिवे परते पेट्टाले तेन्ना हांव 
कितलो बेचैन .जातालों: त्या पात्रांपासत हांव तळमळटालों, चुरचुरतालों, पूण 
तीं आतां अदृश्य जाल्लीं आनी तांचे बरोबर तांचें जगूय ना जाल्ले; तांचें जैत 
हांवें म्हज्या हाडामांसांत अणभविल्लें, पूण तें जैत तांगेलें, म्हगेलें न्हय: रस्त्यांत 
हांव म्हाका गरजेभायलो दिसतालों 


(शब्दांचे सामर्थ्य वगडावन हांवें) संगीतांत जियेवपाचें थारायलें. दर सांजे पांच 
वरांचेर तशे करपाची म्हाका संद मेळटाली; test आजो आधुनिक 
भाशा - विद्यालयांत वर्ग घेतालो, म्हजी आजी आपले peta बसून जीप 
वाचताली; म्हजे आवयन म्हाका दनपारचो वाडिल्लो; ती. रातच्या जेवणाची तयारी 
करताली, तिणें वावराडेक निमाणी समजावणी दिल्ली; ती पियानोकडेन बसताली 
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आनी शोपँच्यो कृती, शूमानचें एक सोनाता, फ्रांकाच्यो सूरवादनाच्यो विविध 
कृती वाजयताली. केन्ना, केन्ना म्हजे मागणेक लागून ती 'ग्रोत द्‌ फँगाल'चो 
पूर्वरंग वाजयताली. हांव ल्हवू ऑफिसांत रिगतालों; थंय काळोख आसलो, 
पियानोचेर दोन मेणवाती जळटाल्यो. काळखाचो म्हाका फायदो जातालो, म्हज्या 
आज्याची पावत घेतालों. ती म्हजी तरसाद. ताची कागद कातरपाची सुरी, म्हजो 
खंजीर. हांव तुबकधारी सैनिकाचें एक थपकटें बावलें जातालों. केन्ना, केन्ना, 
apd येवपाक कळाव लागतालो: नामनेचो झुजारी हांव, वेळ वाटावपाखातीर, 
हांव थारायतालों, एका म्हत्त्वाच्या कामापासत म्हाका आज्ञात वेशांत रावचें पडटा, 
zA धपके घेवपाचे, परते दिवपाचे ना. आनी भिजूड म्हणून भासोवपाक म्हजी 
सगली धिटाय सारपाची. हांव कुडींत पासयो मारतालों, म्हजे दोळे झगझगताले. 
तकली बागिल्ली, हांव Wa ओडीत चलतालों. केन्ना, केन्ना हांव मदींच उड़की 
मारतालों, म्हजेर कोणें थापट फुलयलें वा म्हज्या कुल्यार Ae माल्ली म्हणून 
दाखोवपाक; पूण हांव कसलीच हालचाल करीनासलों, म्हाका अपमान करपी 
मनशाचें नांव हांव नोंद करून दवरतालों. संगीताचो खूब डोस मेळिल्ल्या कारणान 
ताचो प्रभाव पडटालो. व्हूडू धोलाभाशेन, पियानोच्या तालार हांव अभिनय करतालों. 
तत्काल स्फूर्त म्हज्या मनाचो ताबो घेताली; ती म्हज्यांत रिंगताली, म्हाका एक 
अनामिक भूतकाळ आनी एक वैभवशाली आनी जीवधेणो भविष्यकाळ दिताली; 
म्हजेर भार आयिल्लो, देंवचारान म्हाका धरिल्लो, आनी तो म्हाका एका प्लम- 
रुखाभाशेन हालयतालो. घोड्यार बसप! हांव आसलों घोड़ो आनी घोडेस्वार; 
हांवूच म्हजेर बसून धांवतालों, हांव जलद गतीन मळां, देगणां wet घालतालों, 
म्हळ्यार मेजाकडल्यान दाराकडेन, दाराकडल्यान जनेलाकडेन., ''आरे तूं खुबूच 
बोबाळ करता मरे, शेजारी कागाळ घेवन येतले हां.'' पियानो वाजवपाचें 
सोडीनासतांना आवय म्हण्टाली. हांव मोनो, म्हण्टकच हांव तिका जाप दिनासलों. 
हांव ड्यूकाक पारखितां, पांय सकयल दवरतां, म्हज्या ओठांच्या मोन्या हालचालींनी 
हांव ताका कळीत करतां तो एक दासीपुत्र, तो आपले शेलके म्हजेर सोडटा, 
म्हज्यो तरसादी म्हळ्यार तिरख्याच्यो धाली; केन्ना, केन्ना हांव तरसादीन एक 
te चिरतां. इतल्यांत हांव म्हजें सवंग बदलतां, हांव घायाळ जाल्लों सैनिक 
जातां, सकयल पडटां, जमखनाचेर मरतां. मागीर मड्यांतल्यान हांव ल्हवूच भायर 
सरतालों, हांव उठून बसतालों आनी परतून हांव भोंबडेकार सरदार जातालों. 
ह्या सगल्या पात्रांनी हांव जीव ओततालों : हांव सरदार जातालों, आनी ड्यूकाच्या 
WSK थापट फुलयतालों पूण हांव भूमिका बदलतालों; आता हांव ड्यूक जातकच 
थापट म्हाका मेळटालें. पूण खलनायकाची भूमिका हांव चड वेळ करीनासलों, 
म्हजी पयली भूमिका करपाक हांव हुटकेतालों आनी ती भूमिका म्हळ्यार हांव. 
अजिंक्य, हांव सगल्यांचेर जैत जोडटालों. पूण म्हज्या रातच्या काणयांभाशेन, 
हांव test विजय मुखार धुकलतालों, मागीर जी निर्शेणी येता ताची म्हाका 
भिरांत दिसताली. 
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राजाचों भाव एके तरणे काऊंटेसीक त्रास दिता. तिची राखण हांव करतां. 
आवयस्स! केदें रणकंदन म्हणून सांगूं? पूण म्हजे आवयन पान परतिलां; जलद 
गतीची आलेग्रो चाल वचून शांत, मोगाळ अशी आदाजियो चाल आयल्या; 
हांव बेगीबेगीन तें रणकंदन सोंपयतां, आनी म्हजे आश्रित चलयेक हांसतां. 
ती म्हजो मोग करता; त्या संगीतातल्यान म्हाका तें कळटा. आनी घडये, हांवूय 
तिचो मोग करतां: मोगाळ आनी मंद अशें काळीज म्हजे ठांय वसती करता. 
मोगांत पडटात तेन्ना किदें करतात? हांव तिचो हात धरतालों, तिका एका 
मळार घेवन वेतालों : इतलेंच पुरो जायनाशिल्लें. पूण बेगीबेगीन एकठांय केल्ले 
तवनास आनी हुजरे म्हाका पेंचांतल्यान सोडयताले: ते आमचेर तुटून पडटाले, 
एकाआड शंबर; तांतूंतल्या नव्वद जणांक हांव जिते मारतालों; उरिल्ले धा जाण 
काउंटेसीक उबारून व्हरताले. 





म्हज्या काळख्या वर्सातल्यान वचपाचो हो खीण. जे बायलेचो हांव मोग 
करतां ती बंदी आसा, राज्यांतले सगले पोलीस म्हज्या फाटल्यान लागल्यात, 
हांव बहिष्कृत, हांव दुबळो, दुखी. म्हजे लागीं फक्त दोनूच गजाली उरल्यात : 
म्हजें शुद्ध मन आनी म्हजी तरसाद. दुखेस्त मनान हांव ऑफिसाचे Hela Wear 
मारताल्लों, शोपॅच्या भावनामय उदासतायेन हांव भरून वेतालों. केन्ना, केन्ना 
हांव म्हज्या जिविताचीं पानां परतितालों, सगल्याचो शेवट बरो जातलो, म्हज्यो 
पदव्यो, म्हज्यो जमनी आनी आशिल्ली तश्शी म्हळ्यार जाता म्हजी पवित्र वाग्दत्त 
वधू म्हाका परतीं मेळटलीं, आनी राजा म्हजी माफी मागतलो हाची खात्री करपाक 
हांव दोनतीन वर्सा फुडें सरतालों. पूण रोखडोच हांव Je करून फाटल्यान उडकी 
मारतालों, हांव दोनतीन वर्सा दुखांत पडपाक पयलींच परततालों. हो खीण म्हाका 
भारावन उडयतालो: कल्पना आनी सत्य हांची गल्लत जाताली; न्यायापासत 
झगडपी असो हांव दुखेस्त भोंवडेकार, एका आलमपेड्रेर आपल्या आपणाकूच 
भार जाल्ल्या आनी आपलें जिवीतकार्य थारावपाच्या सोदांत आशिल्ल्या भुरग्याचो 
हांव Fast भावूच कसो आशिल्लो जो आपल्या आज्याचे कुडींत संगीताच्या 
तालार पासयो मारतालों. म्हजी भूमिका सोडीनासतांना, त्या एकसारकेपणाचो 
फायदो घेतालों. आनी आमची जिवितां एकामेकांत भरशितालों : निमाण्या start 
म्हाका खात्री आसली, आनी त्या जैतालागी वचपाक कश्ट दगदगांची वाट 
हीच सगल्यांत खात्रीची वाट अशें म्हाका दिसतालें, म्हजे हे दैन गतींत म्हाका 
Test फुडली कीर्त दिसताली. ही कीर्तूच म्हजे हे गतीचें'खरें कारण आसली. 
शूमानच्या सोनाताक लागून तर म्हजी पुराय खात्री जाली. हांव आसलों तो निराश 
प्राणी, आनी जाची सोडवण जगाच्या सुर्वेपासून केल्या तो देवूय हांवूंच. कारणाबगर 
दु:खी जावप म्हळ्यार केदो व्हडलो आनंद! संवसाराकडेन फुगून बसपाचो म्हजो 
हक आसलो. सहजतायेन मेळपी यशाचो म्हाका वाज आयिल्लो. आनी हांव 
खिन्नतायेचो आनंद चोखतालों, रागाचें कोडू सुख अणभवतालों. म्हजेर मायेचो 
वर्शाव जातालो. इत्सा नासून जाय तें मेळटालें, म्हाका कसलीच इत्सा नासली, 
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एका काल्पनीक शून्यत्वांत हांव बुडटालों. आठ वर्साच्या सुखाउप्रांत म्हाका 
fre मेळिल्लें काय म्हळ्यार हौतात्म्याची आवड. म्हजे सदांचे मनसूबदार म्हजे 
वटेन आसताले, तांचे बदला हांवे म्हजें म्हणणें आयकनासतांना म्हाका ख्यास्त 
दिवपी अशें न्यायालय तयार केलें: त्या न्यायालयाकडल्यान हांव म्हाका निर्दोश 
म्हणून थारावन घेतलो, परबी आनी फाव तशें इनाम घेतलों. हांवें उमाळ्यान 
भारावन वचून बीस फावटी ग्रिझेलिदीची काणी वाचिल्ली; तरी लेगीत व्यथा 
सोंसपाची test इत्सा नासली आनी म्हगेले सुर्वेचे आंबडे क्रूर जाले: इतल्या 
राजकुमारींचो राखणदार मनांतल्या मनांत त्याच माळ्यावेले एके माणकुले शेजान्नीच्या 
PA फुलोवपाक अणमणनाशिल्लो. हे कथेची हांव व्हडलीशी शिफारस करीना. 
पूण हे कथेंत म्हाका आवडटालें तें म्हळ्यार, जाचेर आगळीक जाता ताचें 
आत्मपीडनाचें सुख, आनी खूनमाऱया पतीक दिमी मोडूंक लावपी खर पातिव्रत्य. 
म्हज्यापासत म्हाका तेंच जाय आसलें: शक्तीचो अधिकार गाजोवप्यांक feat 
मोडूंक लावप, आनी तांकां आपल्या पूर्वग्रहांपासत ख्यास्त करपाक म्हाका मान 
दिवंक लावप. पूण हें HAT हांव सदांच मुखार धुकलतालों, पूण जे मान्यतायेक 
हांव सदाच आंवड़ेतालों तिकाच हांव परत परत मुखार धुकलतालों. हें दोट्टी 
उदासपण, Gat अणभविल्लें आनी नाटकी; म्हाका दिसता तांतूंतल्यान म्हजी 
निर्शेणी व्यक्त जाताली. एका फाटल्यान एक मांडिल्लीं म्हजीं साहसी कर्तुपां 
म्हळ्यार, योगायोगांची माळ. जेन्ना म्हजी आवय फांतेझी - आप्रॉम्त्यूचे निमणे 
स्वर वाजयताली तेन्ना हांव अनंत काळांत परतून पड़टालों. त्या काळांत बापूय 
नाशिल्लीं पोरां आशिल्लीं, पोरां नाशिल्ले भोंवडेकार सरदार आशिल्ले; वीरपुरुश 
वा शाळेतले भुरगे परतून परतून तेंच तें करताले, तींच साहसी कर्तुपां करताले 
नक्कल - हे बंदखणींत हांव बंदी उरतालों, तरी फुडाराक अस्तित्व आशिल्ले, 
सिनेमान म्हाका ताचो साक्षात्कार घडयल्लो. म्हाका एक नशीब आसचें हें म्हजें 
सपन आसले. ग्रिझेलिदीच्या नखऱर्‍यांनी निमाणें म्हाका वाज हाडलो. म्हज्या गौरवाचो 
इतिहासिक खीण हांवे कितलोय मुखार धुकल्लो तरी तो म्हजो खरो भविष्यकाळ 
नासलो: वर्तमानाक मुखार धुकल्ल्याभाशेनूच तें आशिल्लें. 


942 वा 943 वर्सा ee मिशेल स्रोगोफ ही नवलकथा वाचली. खोसयेन 
हांव रडलों; He व्हडलें आदर्श जीवन! आपली धिटाय दाखवोपाखातीर ह्या 
ऑफिसराक दरोडेखोरांची वाट पळोवपाची गरज नासली; वयल्यान आयिल्ले आज्ञेन 
ताका काळखांतल्यान उजवाडांत हाडिल्लो; ती आज्ञा पाळपाक तो जियेतालो 
आनी आपल्या विजयाक लागून तो मरतालो; कारण हें मरण म्हळ्यार एक गौरवूच. 
पुस्तकाचें निमाणें पान परतून जाल्लें तेन्ना मिशेल आपल्या धाकटुल्या भांगरा 
कांठाचे शवपेटयेत जितोच पडिल्लो. ताका कसलोच हुस्को नासलो . ताच्या 
पयल्या दर्शनापसूनूच तो दोशमुक्त आसलो. योगायोगाचेर कसलीच गजाल सोडूंक 
नासली. तो केन्नाच एका जाग्यार रावनासलो. पूण ताचें म्हान उद्दिष्ट, ताची 
धिटाय, शत्रूची हुशारी, वाठाराची प्रकृती, येरादारीची साधनां आनी वीस हेर 
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कारणां ही सगली आदींच खबर आसलीं. हाका लागून नकाशाचेर ताची 
दर खिणाक ma येताली. परतून परतून अशी खंयचीच गजाल घडनाशिल्ली . 
सगलें बदलतालें देखून ताकाय दर खिणाक बदलचें पडटालें, ताचो भविष्यकाळ 
ताका उजवाड दितालो, एक नखेत्र ताका वाट दाखयतालें. तीन म्हयन्याउप्रांत 
aa ती. नवलकथा तेच उर्बे-उमेदीन परतून वाचली; तरी म्हाका मिशेल 
आवडनासलो. म्हाका तो सुमाराभायर शाणो दिसतालो: म्हाका दुस्वास दिसतालो 
तो ताच्या दैवाचो. ताचे ठांय भेस बदललेलो किरिस्तां आशिल्लो ताची हांव 
पूजा करतालों. तो किरिस्तांव म्हाका जावंक दिवंक नासलो. सगल्या रशियाचो | 
झार हो देव-पिता, एका विलक्षण हुकूमनाम्यान मिशेलाक शून्यांतल्यान उजवाडांत | 
हाडिल्लो, समस्त प्राणिमात्रांवरी ताचेरूच एक एकमेव आनी मुखेल जिवीतकार्य 
सोंपयल्लें. तो आमची दुकांची SA पार करतालो, मोह-ताळणी कुशीक सारतालो, 
आडखळी हुपून वेतालो, हौतात्म्याची रुच घेतालो, दैवी चमत्काराचो फायदो 
घेतालो, आपल्या विधात्याचो गौरव करतालो, आनी मागीर आपल्या कार्याउपरांत 
अमरत्वांत विलीन जातालो. हें पुस्तक म्हळ्यार म्हाका वीखशें जाल्ले. म्हण्टकच 

देवाचे आवडीचे लोक आशिल्ले तर? व्हडांत व्हड आवश्यकतायेक लागून तांचों 

मार्ग थारायल्लो आशिल्लो काय? धर्मीकताय म्हाका नसाय आसली. पूण मिशेल 
सत्रोगोफाठांय ती धर्मीकतायूच म्हाका भुलयताली. तिका वीरपणाचो रूपकार 
आयिल्लो. पूण म्हज्या नाटकांत ea कसलोच बदल केलो ना, आनी 
जिवीतकार्याची म्हजी कल्पना वयर हवेंत उरली, तिका आकार येनासलो आनी 

ती म्हज्या मनांतल्यान वचयबी नासली. म्हजे वांगडी, फ्रांसाचे राजा म्हजे आज्ञेत 
आशिल्ले आनी आपले हुकूम दिवपाक म्हजे कुरवेची वाट पळेताले. हांबें 
तांचेकडल्यान हुकूम HAM मागले ना. आज्ञाधारकपणान आपलो जीव संकटात 

घालो जाल्यार उदारतायेचें म्हत्त्व तें खंय उरलें? लोखणाचे मुठीचो बॉक्सर मार्सेल 

द्युनो हांसत हांसत कर्तव्यापरस चड वावर करून दर सातोळ्यांत, म्हाका अजापित 
करतालो. मिशेल स्त्रोगोफ Het जाल्लो, ताचें आंग घायांनी भरिल्लें. आपलें 
कर्तव्य आपणें केलें अशे म्हणप ताका कठीण जातालें आसलें. ताचे धिटायेची 
म्हाका तोखणाय दिसताली. पूण ताची नमळाय म्हाका माननासली: ह्या मनश्याच्या 
MAR फककत मळब आसलें. तरी आसताना तो झारामुखार कित्याक तकली 
बागयतालो? खरें म्हळ्यार झारानूच ताचो पांय चुमपाचे न्हय? पूण बागनासतांना 

ताका जिणेची आज्ञा खंयच्यान मेळटाली आसली? ह्या विरोधाक लागून हांव 
साम्रकों बुचकळ्यात पडलों. केन्ना, केन्ना हांव ही अडचण कुशीक दवरतालों. 
नांवगांव नाशिल्लो हांव भुरगो, एक भिरांतीचो वावर आसा अशे म्हज्या कानार 
पडिल्लें. हांव राजाच्या पांयार घालून घेतालों, तो वावर म्हजेर सोपय म्हणून ताची 
मनधरणी करतालों; तो ना म्हण्टालो; हांव खंय सामको ल्हान, आनी वावर चड़ 
जोखमीचो. हांव उठ़ालों, झुजाक पाचारण करतालों आनी रोखडोच ताच्या सगल्या 
कापितांवांचो पराजय करतालों. हो पुरावो सम्राटाच्या मनांत भरतालो. “तुका 

जाय मू? चल तर!'' पूण म्हजे ते युक्‍तीन हांव फटवनासलों. म्हाका बरें खबर 
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आसलें हांव म्हाका ताचेर लादतालों. त्याभायर, ह्या सगल्या खड़बावल्यांचो म्हाका 
वीट आयिल्लो. हांव एक बंडवालो आनी राजहत्या करपी, म्हज्या आज्यान जुल्मी 
राजांआड म्हाका शिटकायल्लो. मागीर तो सोळावो लुई जांव वा बादँगे जांव. 
दर दिसा हांव 'ल्‌ मात (प्रभात) ह्या दिसाळ्यांत मिशेल झेव्हाकोची धारावाही 
कादंबरी वाचतालों. ह्यगोच्या प्रभावान ह्या प्रतिभावंत बरोवप्यान जनराज्य 
हाणामारीची नवलकथा सोदून काडली. ताचे नायक हे जनतेचे प्रतिनिधी आसले; 
ते साम्राज्यां घडयताले आनी मोडटाले, चवदाव्या शतमानांतूच ते फ्रेंच क्रांतीचें 
भविष्य करताले: मनाच्या बरेपणाक लागून ते भुरग्या - राजांक, वा पिश्या राजांक 
तांच्या मंत्रयांआड संरक्षण दिताले; वायट राजांक फांपरायताले. तांचे मदलो 
सगल्यांत SS, Welt, म्हजो गुरू आसलो. ताची नक्कल करपाक, झेतान 
म्हज्या कोंब्या-दोंक्याचेर रावन Bia तिसर्‍या हेनीक आनी तेराव्या लुईसांच्या 
तोंडार फुलयलां. ताचे उप्रांत हांव तांची आज्ञा कशी मानतलों? एका शब्दांत 
सांगतलों जाल्यार, हे धर्तरेर म्हज्या अस्तित्वाचें समर्थन करपी आज्ञा म्हजेकडल्यान 
येनासली. आनी तशी आज्ञा दिवपाक हांव कोणाचोच अधिकार मानीनासलों. 
wa थंडसाणीत परतून म्हजे घोडदौडीक सुरवात केली, त्या बोवाळांत म्हाका 
उबगण आयली; मन थाऱ्यार नाशिल्लो खूनमारो, आळशी हुतात्मो, हांव ग्रीझेलिदीस 
उरलों. म्हाका झार मेळ्ळो ना, देव मेळ्ळो ना, बापूय लेगीत मेळळो ना. 


हांच दोन जिणी जियेतालों, दोनूय नाटकी. लोकांचे नदरेन हांव ढोंगी 
तोतयो आसलों: नामनेच्या शार्ल श्वायट्झारचो प्रसिद्ध नातू Wawa एकटो हांव 
काल्पनीक पिरंगणेंत बुडटालों. test फटीची ated हांव फटीच्या भेसान 
निवळायतालो. एके भूमिकेंतल्यान दुसरे भूमिकेंत वचपाक म्हाका मातूय HIS 
जायनासलेः हांव म्हजी गुपीत घुरी घालूंक वेतालों त्याच खिणाक, कुलपांत चावी 
खुटखुट्टाली, म्हजे आवयचे हात एकदम पियानाचेर थंयचे थंयच गोठेताले, हांव 
पावत पुस्तकांच आरमारीत दवरतालों आनी आज्याचे कुशींत धांवतालों, हांव 
ताचें वल्तेर मुखार हाडटालों, ताची लांचीं जोती हाडटालों, ताणें दिसांत fae 
केलें ताची खबर घेतालों, ताच्या विद्यार्थ्यांची नांवां घेतालो. म्हजे सपन कितलेय 
खोल आसलें तरी हांव Ada केन्नाच शेणलों ना. तरी हांव संकश्टांत पडिल्लों: 
निमाणे मेरेन test सत्य म्हजे फटींचे मदीं हुमकळत रावपाचो संभव आसलो. 


आनी एक सत्य आसलें. लुवझेंबूर्ग बागेच्या तेर्२साचेर भुरगी खेळटाली, 
हांब तांचे लागी वेतालो. म्हाका पळेनासताना ते म्हाका तेंकून वेताले, हांव 
तांकां गरीब-दुबळ््यांचे नंदरेन पळेतालों ते कितले घटमूट आनी वेगवान कितले 
सुंदर! ह्या हाडामांसाच्या वीरपुरुशांमुखार, म्हजी असामान्य बुदवंत काय, म्हजे 
संवसारीक गिन्यान, test पैलवानासारकें आंग, म्हजे तरसादीचें कसब हीं सगलीं 
विरून वेतालीं. एका रुखाक तेंकून हांव वाट पळेतालों. मुखेल्यान इतलेंच उतर 
नेटान म्हळ्ळ्ळें जाल्यार हांव म्हजे सगले अधिकार सोडून दितलों आसलों: ''सर 
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मुखार, पार्दाय्यां, तुका कैदी केला.'' मोन्या मनशाची भूमिका लेगीत म्हाका 
पुरो जातली आसली, म्हजे उर्बेत हांव स्ट्रेचराचेर एक घायाळ वा मेल्लो जावप 
पतकरतलों आसलों. ती संद म्हाका मेळ्ळी ना; म्हजे खरे जुवीज म्हाका मेळिल्ले, 
म्हजे समकालीन, म्हजे बरोबरचे, पूण तांचे उपेक्षेक लागून म्हाका कांयच म्हत्त्व 
उरलें ना. हांव खरो कोण हें तांचे वरवीं म्हाका HM Had हाजेंच म्हाका 
अजाप जातालें. हांव आश्चर्य न्हय, झरम न्हय, तर कोणाचीच नदर वचना अशें 
ल्हानशे सुंगट. म्हजे आवयक संताप मारतालो: हे लांब आनी सुंदर बायलेक 
म्हजे मोटवेपणाची कांयच खंत दिसनासली; तांतूंत अडेचें कांयच दिसनासलें. 
श्वायटूझर लांब आनी सार्त्र मोटवे, हांव बापायभाशेन जाल्लों इतलेंच. आठ 
वर्साचेर लेगीत हांव हातांत धरपासारको माणकुलोच आसचो अशें तिका दिसतालें. 
हांव तिका जाण्टो भुरगोचसो दिसतालो. पूण म्हाका खेळूक कोणूच आपयना 
हें पळोवन तिका दिसतालें हांव म्हाका गिड्डो समजन आनी मनांतल्यात कुढन 
- तिची माया ही अशी. म्हजी निर्शेवणी कुशीक सारपाक ती केन्ना, केन्ना 
अधीरतायेचें संवंग करताली. ''आरे fava, तूं कसली वाट पळेता? आपले 
वांगडा खेळूंक येता काय म्हणून विचार तांकां.'' हांव तकली हालयतालों. 
सगल्यांत उणाक अशीं कामां हांव करतलों आसलों; पूण म्हज्या स्वाभिमानाक 
लागून हांव तीं मागनासलों. लोखणाच्या वल्तेरांचेर बसून बायलां विणटालीं, 
तांचेकडे बोट दाखोवन ती म्हण्टाली, ““हांव भुरग्यांच्या आवयांकडेन उलोवं?”” 
हांव तिका तशें करूं नाका म्हणून विनयतालों, ती म्हजो हात धरताली. आमी 
परततालीं. रुखा रुखांकडल्यान आनी मनशांच्या चोम्याचोम्याकडल्यान आमी 
वेताली. आमी विनयतालीं पूण आमकां कोणूच घेनासलीं. सांजेवेळार, हांव म्हज्या 
घुडांत वचून बसतालों, ते उंच सुवातेर गिन्यानाचे वारें व्हांवतालें. म्हजी सपनां 
फुलताली. म्हजी निर्शेवणी निवळावपाखातीर हांव भुरग्यांच्यो स गाळी संवतालो 
आनी शंबर शिपायांक कातरून उडयतालों. कशेंय जावं, सगलें बरें चलनासलें. 


म्हाका वाटायलो तो म्हज्या आज्यान: म्हजी इत्सा नासतांना ताणें म्हाका 
एका नव्या तडकांत उडयलो. ताका लागून test जिवीतूच बदलून गेले. 
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शार्ल श्‍वायट्झरान आपणाक बरोवपी म्हणून केन्नाच मानलो ना. पूण फ्रेंच 
भाशेचें ताका अजून अजाप जातालें, सत्तर वर्साचे पिरायेचेर. कारण ताणें ती 
भारी कश्टान आत्मसात केल्ली आनी ती भास तशी ताची नासली. तो तिचेलागीं 
खेळटालो, तिच्या उतरांनी रमतालो, तीं उच्चारपाक ताका खोस जाताली, आनी 
ताचें खर वक्तृत्व एकूय अक्षर सोडीनासलें; सवड मेळटाली तेन्ना, ताची लेखणी 
ताचे सोबीत झेले गुंथताली . 


कुटुंबातले आनी विद्यापीठांतले प्रसंग तो अनुरूप अशा उतरांनी वर्णितालो. 
नूतन वर्साच्यो, वाडदिसाच्यो शुभेच्छा, लग्ना-जेवणावेळची अभिनंदनपर उतरां, 
संत शार्लमान्याच्या फेस्ताक पद्यमय भाशणां, नाटकुलीं, हमाणीं, यमकबद्द गीतां, 
मोगाळ फकाणां, संमेलनावेळार तो जर्मन आनी फ्रेंच भासांनी ऐन वेळार थंयचे 
थंयच कड़वीं रचतालो. 


आज्यान आपले वर्ग सोपवचे आदींच त्यो दोन बायलो आनी हांव, गीमाचे 
सुर्वेक आर्काशाँ हांगा वेतालीं. आमकां तो सातोळ््यांतल्यान तीनदां vat बरयतालो. 
लुईझाक दोन पानां, आन-मारीक “ताजा कलम', आनी म्हाका पद्यांत एक अख्खें 
पत्र. हांबे म्हज्या सुखाची Ba अदीक बरेतरेन घेवंची म्हणून म्हजी आवय 
छंदशास्त्राचे नेम शिकली आनी तिणें ते म्हाका शिकयले. हांव पद्यांत जाप दिवंक 
वेतालों तो कोणें म्हाका पळेलो, ती जाप पुराय बरोवपाक म्हाका सांगले. म्हाका 
आधारूय केलो. पत्र धाडटाना तीं दोनूय बायलां पोट फुटसर हांसलीं, वाचप्याची 
किदे गत जातली काय हें येवजून. परत पोस्टांतसून म्हजी तोखणाय करून 
बरयल्लें म्हाका पत्र Hod; हांवें जाप म्हणून एक कविता करून धाडली. अशे 
तरेन ही संवय जाली. एका नव्या नात्यान आजो आनी नातू एकठांय आयले. 
जे भाशेंत उलोवप बायलांक मना आसलें, ते भाशेंत ते एकामेकांलागी उलयताले, 
रेड इन्डियनांभाशेन, माँमात्रच्या भडव्यांभाशेन. म्हाका एक यमकांचो कोश भेट 
म्हणून Host. हांव कवनी जालों, व्हेव्हेखातीर हांवें प्रभातगीतां बरयली. 
भांगराकेंसाची ती एक ल्हान चली लांब कदेलाचेर पडून आसताली. काय वर्सानी 
ती मेली. ते चलयेक म्हज्या गीतांचे भोव पडिल्लें, ती देवता कशी, पूण खूब 
लोकांनी म्हजे केल्ले तोखणायेक लागून म्हाका तिचे बेपर्वायेचें दूख दिसनासले. 
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त्या गीतांपैकी कांय गीतां म्हज्या हाताक लागलीं. 7955 वर्सा कॉक्तोन म्हळ्ळें, 
“faq द्रुए सोडून सगलीं yet प्रतिभावान.” 79:2 वर्सा सगलीं भुरगीं प्रतिभावान 
आसली, फक्त हांव सोडून. हांव बरयतालों तो नक्कल करपाखातीर, झेत 
मारपाखातीर, जाण्ट्यांभाशेन जावपाखातीर हांव चड करून बरयतालों. Wei 
श्वायट्झराचो नातू म्हणून कोणें म्हाका ला फॉँतेनच्या बोधकथा दिल्यो; म्हाका 
त्यो आवडल्यो ना. तांचो कर्तो आपल्याक जाय तशें बरयतालो. Ba त्यो 
आलेक्सांद्रीन पद्यरचनेंत बरोवपाचें थारायलें. हो वावर म्हजे शक्तीभायलो आसलो, 
म्हाका दिसलें लोक ताका हांसतले: तो म्हजो काव्यरचनेचो निमाणो प्रयोग. 
पूण म्हाका प्रसिद्धी मेळिल्ली. पद्याकडल्यान हांव गद्याकडेन वळलों. “क्री क्री' 
नेमाळ््यांत वाचतालो त्या मोगाच्या साहसाच्यो काणयो हांव कांयच न्हय करून 
परतून बरोवन काडटालों. आतां वेळ आयिल्लो: म्हज्या सपनांच्या रितेपणाची 
म्हाका जाणविकाय जावपा आसली. कल्पनेंतले घोड़दौडींत हांव वास्तवता 
सोदतालों. पियानोवेली नदर हालयलेबगर म्हजी आवय म्हाका विचारताली, ““पुलू, 
तूं किदे करता २?'' केन्ना केन्ना हांव म्हजें मोनेपणाचें व्रत मोडटालों आनी 
तिका जाप दितालों, ''हांव सिनेमा करतां!'' खरें म्हळ्यार, म्हजे तकलेंतल्यान 
हांव चित्रा ओडून काडटालों आनी तांकां म्हजे भायर दिग्दर्शित करतालों, खरें 
फर्निचर आनी खर्‍या वण्टींमजगतीं. तीं चित्रां Weak सरसरतालीं तांचे इतलींच 
झगझगीत आनी दृश्य आसलीं. सगलें फुकट वेतालें; म्हजों दोट्टी सवंग म्हज्यान 
न्हयकारूक जायना जालें: वीरपुरुस जावपाचें धोंग करपी नटाचें हांव धोंग करतालों. 


हांवें बरोवपाक सुरुवात केल्या मात, खोस मनोवपाक हांवे लिखणी सकयल 
दवरली. धोंग तेंच आसलें पूण हांवें सांगलांच उतरां म्हळ्यार हांव वस्तूंचे सार 
मानतालों म्हणून म्हज्या झगझगीत कोंबये-दोंक्यांक wea, ल्हव करून घटसाणेची 
काळबाण मारताली. कितेंच म्हाका इतलो अस्वस्थ करीनासलें. कल्पनेक अस्तित्व 
येतालें. एक शिव, दुसऱया साम्राज्यातलो एक कॅप्टन, बेदुईन हे नामनीकरणाच्या 
सांपव्व्यात पडटाले आनी जेवपाच्या सालांत रिगताले. कुरवो जावन ते सासणाचे 
थंय बंदी जावन रावताले. लिखणेच्या लोखणाच्या तोंकान खरपून हांवें म्हज्या 
सपनांक ह्या जगांत नांगरून दवरल्यां आशें म्हाका दिसता. हांवे एक पटी मागून 
घेतली, जांबळ्या 'तिंताचो तितेर हाडलो आनी भायल्या पानार बरयलें, 'नवलकथांची 
पटी.' जी पयली नवलकथा ea 'सोंपयली तिका era नांव दिलें: 'एका 
पिसोळ्याक.' एक विद्वान, ताची चली, आनी एक घटमूट संशोधक एका 
मोलादीक पिसोळ्याचो सोद करपाखातीर आमाझोन न्हंयच्या पात्रांतल्यान वयर 
सरताले. कथानक, Wat, साहसाच्यो बारीकसाणी आनी कथेचे नांवपसून हांवें 
उश्णी घेतिल्लीं. तीन म्हयन्यांफाटी तशी एक चित्रमय कथा हांवे वाचिल्ली. ही 
साहित्यचोरी हांवें मुद्दाम केल्ली. ताका लागून म्हगेले सगले दुबाव ना जाताले. 
म्हजे कल्पनेतलें कांयच नासलें म्हण्टकच सगलेंच खरें आसलें. म्हजें बरवप 
छापून येवंचें असो म्हजो हेत नासलो. पूण म्हजें बरवप आदींच छापून येवचें 
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हाची हांवे तजवीज केल्ली आनी मूळ लेखांत नासलेली अशी एकूय वळ हांव 
बरयनासलों. हांव म्हाका नक्कल करपी लेखक म्हणून मानतालों काय? ना. 
तर हांव म्हाका स्वतंत्र लेखक म्हणून मानतालों; हांव हात फिरयतालों, हांव 
मीठ-मिरसांग लायतालों; सांगतलोंच जाल्यार, हांवे पात्रांची नांवां लेगीत बदलपाची 
जतनाय घेतिल्ली. ह्या लहानशा बदलांक लागून उगडास आनी कल्पना एकमेकांक 
भरसुपाची म्हाका मुभा मेळिल्ली. नवीं वा आदींच बरयल्लीं वाक्यां म्हजे तकलेंत 
नवें रूप धारण करून येतालीं, हाका लागून तीं स्फूर्तीतल्यान आयिल्लीं अशें 
खात्रीन दिसतालें. हांव ती परतून बरोवन काड़टालों, आनी म्हजे नदरेखाला तांकां 
वस्तूंची जडसाण येताली. सर्वसादारण तरेन लोक समजतात ते स्फूर्तिवंत लेखक 
म्हळ्यार जो खोल आपले भितर आपलेपसून वेगळो अशें जाल्यार सात आठ वर्साचो 
आसतांना म्हाका प्रतिभेचो स्पर्श जाल्लो. 


ह्या “स्वयंस्फूर्त लेखना'चेर म्हजो केन्नाच विस्वास नासलो. पूण ही लीला 
म्हाका लीला म्हणून आवड़टाली. हांव एकलोच पूत आशिल्ल्यान म्हज्यान एकटोच 
हो खेळ करूंक जातालो. 


केन्ना केन्ना हांव मदींच हात थामयतालो, उमाळ््याचो स्पर्श जावपाखातीर 
ga अणमणपाचें सवंग करतालों, हांव कपळाक मिरयो घालतालों. दोळ्यांत 
धुंदी ओततालों, हांव लेखक जाल्लों. साहित्यचोरी म्हाका खूब आवडटाली, 
झेतम्हणून आनी हांव frat मुजरत अतिरेक करतालों. तुमका फुडें तें दिसतलेंच. 


बूस्सनार आनी ज्यूल व्हॅर्न शिकोवपाचो एक संद वगडायनात. अत्यंत 
महत्त्वाच्या प्रसंगावेळार, ते कथानकाचो प्रवाह तोडटात आनी एकादठ्र्या विखारी 
वनस्पतीची वा आदिवाशींच्या बसतीचीं वर्णनां करतात. वाचपी ह्या नात्यान, 
हीं जाणविकायेन भरिल्लीं पानां हांव सोड़टालों; पूण लेखक ह्या नात्यान तसल्या 
पानांनी हांव म्हज्यो नवलकथा साणावन भरतालों; जें हांव नकळ आसलों तें 
सगळें म्हज्या समकालीनांक शिकयतालों. फुयेजियन लोकांच्यो चालीरीती, 
आफ्रिकेंतली वनस्पत, रेवटांतलें हवामान. पिसोळ्यांचो संग्राहक आनी ताची 
चली एकमेकांपसून पयस वेतात, आनी मागीर योगायोगान एकाच व्हड्यार 
चडटात. तें ee बुडटां; मागीर तीं एकाच जीवन-रक्षक बोमाड्याक धरतात; 
ती उलो मारतात ‘Set’, 'पापा!' त्याच वेळार एक शार्क मासो मांस सोदपाक 
Wear, तो लागी येता. ast पोट ल्हारांमजगतीं चकचकता. तीं बाबड़ीं मर्णाच्या 
तोंडातल्यान सुट्टलीं काय? 'ग्रां लारूस' विश्वकोशाचो '?7-7' हो खंड सोदून 
काडटां. SS कश्टान म्हज्या मेजामेरेन हाडटां, फाव त्या WAN हांव तो ग्रंथ 
उगड़टां आनी हो परिच्छेद घेवन उतरानउतर कॉपी करतां ''चड़ करून उष्ण 
कटिबंधाच्या अटलांटिक महासागरांत शार्क मासे आसतात. हे दर्या-माशे खूब 
खाबगे, तांची लांबाय तेरा मीटरमेरेन आसता आनी आठ टनमेरेन तांचे वजन 
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जाता ...'' हो लेख हांव सवकासायेन बरोवन काडटालों: बेजार जातालों पूण 
सुखावतालों, म्हाका हांव बूसनारावरीच फांकीवंत दिसतालों, आनी म्हज्या नायक- 
नायिकेक वाटावपाची युक्ती अजून म्हाका मेळूंक नासली देखून हांव धुंद सुखांत 
बुडून वेतालों. 


हो म्हजो नवो वावर म्हळ्यार एक नवे तरेची नककलूच जावपाची आसली. 
म्हजी आवय म्हजेर प्रोत्साहनाचो वर्षाव करताली; जेवपाचे कुडींत ती सोयर्‍यांक 
आपयताली - तांणीं विद्यार्थ्याच्या मेजार बशिल्ल्या एका सर्जनशील लेखकाक 
पळोवंचो म्हणून. म्हजी तोखणाय करपी सोयर्‍यांची हांव दखल घेनासलों. म्हज्या 
वावरांत हांव गुल्ल आसां अशें भासयतालों. म्हजी अपुर्बाय करीत तितली थोड़ी, 
इतलें सोबीत दृश्य तांणी पळोवंक ना अशें फुतफुतत ते पावलां वाजयनासतांना 
परतताले. म्हज्या एमील मामान म्हाका एक टायपरायटर भेट म्हणून दिल्लो, पूण 
ताचो हांवे केन्नाच उपेग केलो ना. मादाम पिकार हिणें म्हाका एक जगाचो 
नकासो दिलो. म्हज्या विश्व प्रवाशांची प्रवास-यात्रा चुकनासताना थारावपाक मदत 
जावची म्हणून. आन-मारीन म्हजी दुसरी नवलकथा 'केळ्यांचो व्यापारी' ग्लेझ 
कागदाचेर बरोवन काडली, आनी सगल्यांक वाचूंक दिली. खासा “मामी” म्हाका 
उत्तेजन दिताली. “हो शाणो तरी आसा, बोवाळ करीना.'' सुदैवान म्हज्या आज्याचे 
नाखुशीक लागून म्हजो साहित्य-अभिषेक मुखार धुकल्लो. कार्ल हांव वाचतालों 
ताका “वायट वाचन' म्हण्टालो. आनी ताका ताणें केन्नाच मान्यताय दिवंक 
नासली. हांवें बरोवपाक सुरुवात केल्या म्हणून म्हजे आवयन ताका सांगलें, 
तेन्ना सुर्वेक ताका खोस जाली. म्हाका दिसता, ताका दिसतालें हांव आमच्या 
घराब्याची बखर बरयतां, तिखट-मिखट ताशेरे आशिल्ली, म्होंबाळ मोगाळ 
भुरगेपणांनी भरिल्ली. ताणें म्हजी पटी हातांत घेतली. ती चाळ्ळी, तोंड वांकडें 
केलें आनी जेवपा-कुडींतल्यान तो भायर सरलो. म्हज्या आवडट्या अंकांतली 
“पिशेपणां' TESA नांवाखाला तांतूंत आसात म्हणपाचें कळून ताका भिरभिरी 
मारली. ताचे उप्रांत म्हज्यें साहित्यकृतींत ताणें रस घेतलो ना. म्हजे आवयक 
खूब वायट दिसलें. जायते. फावटीं तिणें ताका नुलयत 'केळ्यांचो व्यापारी’ ही 
कथा वाचूंक लावचेलो प्रयत्न केलो. जोतें घालून तो वल्तेरार बससर ती रावताली. 
थीर आनी निबर नदरेन, आनी धोंपरांचेर हात दवरून, तो विश्रांती घेताना, ती 
Test हाताबरप घेताली, हरशींच पानां चाळटाली मागीर एकदम वाचपांत गुल्ल 
जावन आपलेशींच हांसूक लागताली. निमाणें, धीर धरपाक़ जायना जावन, ती 
तें हातबरप म्हज्या आज्याक दाखयताली. ''पापा, वाच तरी! कितलें विनोदी 
पळे!'' पूण तो तें हातबरप हातान कुशीक सारतालो, वा ताचेर नदर मारली 
जाल्यार तिडकीन शुद्धलेखनाच्यो चुको काडपाक. निमाणें म्हजे आवयन धास्त 
धल्ली: म्हजी तोखणाय करपाचो तिका धीर जायना जालो आनी म्हाका वायट 
दिसत म्हणून तिका भिरांत दिसूंक लागली. म्हज्या बरपांविशीं उलोवपाचेंच 
ताळपाक तिणें तीं वाचपाचींच बंद केली. 
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TEST बरपांक मान्यताय मेळ्ळ्या ना मेळ्ळ्या तांचेविशीं कोणूच उलयना 
जालो देखून म्हजो साहित्य-वावर लिपचोरयां जावंक लागलो, तरी हांव तो मन 
लावन करतालों: मदले सुटयेवेळार, बिरेस्तारा आनी आयतारा, सुटयेच्या दिसांनी, 
दुयेन्त पडपाची संद मेळटाली तेन्ना, म्हज्या हांतरुणांत दुयेंसाउप्रांतच्या खुशालभरीत 
दिसांचो म्हाका उगडास जाता आनी तसोच उगडास जाता तांबड्या कडांचे 
एके काळे पटयेचो. हांव ती एका जाजमाभाशेन हातांत घेतालों आनी सोडटालों. 
आतां हांव सिनेमा कमी करपाक लागलों: म्हज्यो नवलकथा म्हळ्यार म्हजें सर्वस्व 
जाल्लें. एका उतरांत सांगचे जाल्यार हांव म्हजे खोसयेपासत बरोवंक लागलों. 


Test कथानकां घुस्पागोंदळांची जावंक लागलीं, भितर हांवें तरेकतरांचे 
प्रसंग घुसडले, म्हजें सगलें वाचप, बरें आनी वायट, त्या होल्ड-ऑलांत कशायकशें 
घालें. ताका लागून कथानकांचेर तांचो परिणाम जालो; तरी तो एक फायदोच 
जालो; रोखडीच म्हजी वाड्मय-चोरी उणी जाली. त्याभायर, म्हजे दोन “हांव” 
जाले. आदल्या वर्सा, हांव “सिनेमा करतालों' तेन्ना म्हजी भूमिका हांवूच करतालों, 
हांब म्हाका कल्पनेच्या राज्यांत झोकून दितालों, आनी केन्ना, केन्ना म्हाका 
दिसतालें हांव स्वताक थंयच गाडून घेतालों. हांव लेखक आसलों, नायक हांवूंच 
आसलों आनी म्हगेलीं व्हडव्हड़लीं सपनां ताचे वरवीं उक्ती करतालों. तरी आमी 
दोग जाण आसले: ताजें नांव म्हजेपरस वेगळें आसलें आनी हांव ताचो उल्लेख 
तृतीय व्यक्तीनूच करतालों. ताका म्हजे हावभाव feast बदला हांव उतरांनी 
ताच्या शरीराक रूप दितालों, आनी तें शरीर म्हाका दिसता अशें समजतालों. 
हें आकस्मिक 'पयसावप' म्हाका भेश्टावंक शकतालें, पूण म्हाका तें चड मानवलें; 
‘a पुरायपणान हांव जायनासतांना हांव “तो” जावपांत म्हाका खोस भोगताली. 
तो म्हजो बावलो जाल्लो; म्हजे इत्सेप्रमाण ताका हांव चलूंक लायतालों, म्हज्यान 
ताची परीक्षा घेवं येताली. ताचे कुशींत भालो भोसकूं येतालो आनी मागीर, - 
म्हजी आवय म्हजी काळजी घेताली तशी ताजी काळजी घेवंक येताली, आनी 
म्हजी आवय म्हाका बरो करताली तसो ताका बरो करूं येतालो. म्हजे आवडीचे 
लेखक, कांयशे लजेन, दिव्यत्वाचे अर्दे वाटेंतूच थारताले: झेवाकोच्या नवलकथांतूय 
खंयच्याच सरदारान एकाच वेळार विसांपरस चड भामट्यांक जिते मारले ना. 
साहस-कथा सामकी बदलून उड़ोवपाची test इत्सा, वास्तवतायेक ea शेंवटून 
भायर मारली. हांवे दुस्मानांची आनी संकश्टाची संख्या धा पटींनी वाडयली. 
आपल्या भावी मांवाचो जीव वाटवपाखातीर ‘wet पिसोळ्याखातीर' कथेंतलो 
भोंवडेकार शार्का आड तीन दीस आनी तीन राती झुजलो, निमाणें दर्या सामको 
तांबड़ो जालो. मागीर तो जखमी जालो तरी, आपाश आदिवासींनी वेडो घाल्ल्या 
मळांतल्यान पळून आयलो. आपल्यो आंतकड्यो हातांत धरून ताणें Yar हुपलें 
आनी सेनापतीलागीं उलोवचे आदीं ताणें आपल्यो आंतकड्यो शिवन घेवपाचें 
मना केलें. थोड्या वेळाउप्रांत गटझ फॉन बेलिशिगैन ह्या नांवाखाला ताणें एके 
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फौजेक धांवडायली. सगल्यांआड एकटो हो म्हजो नेम, ह्या दुखेस्त आनी भव्य 
सप्नांचो उगम सोदूंक जाय म्हज्या भोंवतणच्या व्यक्तिवादांत आनी नीतीवादांत. 


हांव वीरपुरुस, जुल्मांआड झगडटालों, हांव देव आसलों आनी हांवेच 
जुल्म केलो. सत्तेचे सगले मोह हांवें अणभवले. हांव निरुपद्रवी आसलों, हांव 
दुश्ट जालों. डेझीचे दोळे कोंकपाक म्हाका कोण आडायतालो? मर्ण-भयान 
हांव म्हाका जाप दितालों: कोण ना. एका मुसाचे पांखाटे तोडटात तशे तिचे 
दोळे हांव कोंकतलों आसलों. हांव बरयतालों, RA काळीज धडधडटालें. ““डेझीन 
हात दोळ्यांर ओडलो: ती Het जाल्ली....'' हांव थंयचे थंय गोठेलों, हातांत 
लिखणी वयल्यावयर उरली: हांवें अनंतांत एक ल्हानसो प्रसंग निर्माण केल्लो. 
तो म्हाका एका सुखद संकटांत घालतालो: खरें म्हळ्यार लोकांक त्रास दिवपांत 
सूख मानपी हांव न्हय! म्हज्या दुश्ट आनंदाचे रूपांतर रोखडेंच भिरांतेंत जातालें, 
म्हजे सगले हुकूमनामे हांव फाटी घेतालों, ते वाचूंक येवं नयेत म्हणून हांव 
तांचेर किद्यायकिदें भिरकटावन उड़यतालों. ते चलयेक नदर परतून मेळटाली, 
तशें म्हळ्यार तिणें आपली नदर केन्नाच वगडांव नासली. पूण म्हज्या लहरींच्या 
उगडासान हांव व्यथित जातालों: सामको बेचैन जातालों. 


साहित्यिक संवसार लेगीत म्हाका अस्वस्थ करून सोडटालो. केन्ना, केन्ना, 
भुरग्यांखातीर केल्ल्या खुनांचो म्हाका वाज येतालो, हांव व्हांवत वेतालों, भयंकर 
शक्यतायांच्या हुस्क्यांत म्हाका एक राखेसी विश्व दिसतालें. हें विश्व म्हळ्यार 
म्हज्या उपाट सामर्थ्याची दुसरी वट, हांव चिंततालों, fda घडूं येता! आनी 
ताचो अर्थ असोः म्हज्यान कसलीय कल्पना करूं येता. हांव थरथरतालों, सदांच 
म्हजें पान पिंजून उड़ोवपाचे तयारेंत आसतालों, तरी अतिमानवी घडणुको हांव 
सांगतालों. म्हज्या खांद्यावेल्यान म्हजी आवय वाचताली तेन्ना खोसयेन आनी 
भिरांतेन म्हण्टाली, ''आवयस्स! केदी प्रचंड कल्पनाशक्ती!'' ती ओंठ चाबताली, 
उलोवंक सोदताली आनी कांयच उलोवपासारकें नाशिल्ल्यान अकस्मात पळून 
वेताली: तिच्या वचपान हांव चडूच अस्वस्थ जातालों. पूण मूळ कारण म्हजी 
कल्पनाशक्ती न्हय. हीं भयंकर कृत्यां, हेर गजालींवरीच हांव म्हज्या उगड़ासांतल्यान 
घेतालों. 


त्या वेळार पश्चिम घुस्मटून मरताली हाकाच 'जीवित्ताची गोडसाण' अशें 
म्हण्टाले. दृश्य GAM नाशिल्ल्या कारणान, मध्यमवर्गीय आपलेच सांवळेक 
भिवपांत खोस मानताले: वाज येवचो न्हय म्हणून ते अस्वस्थतायेत रमताले. 
मल्ल्यांचे आत्मे, लिंगदेह हे चर्चेचे विशय जाल्ले. ल्‌ गॉफ रस्त्यार 2 नंबराच्या 
घरात आमच्या घरामुखार मेजां हालोवन आत्म्यांलागी संपर्क सादताले. हें सगलें 
चलतालं चवथ्या माळ्यार. म्हजी आजी म्हण्टाली; ''जादूगारागेर.'' केन्ना, केन्ना 
ती आमकां आपयताली आनी आमी जूस्त वेळार पावताली: हातांच्यो जोडयो 
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वाटकुळ्या मेजाचेर दवरलेल्यो दिसताल्यो, पूण कोणूय तरी जनेलाकडेन येतालो 
आनी पड़े ओडटालो. लुईझ सांगताली, त्या जादूगारागेर सद्दां म्हजे पिरायेचीं भुरगी 
आपल्या आवयांबरोबर येतात. ती म्हण्टाली, ''हय, म्हाका तो दिसता: तो तांका 
हात दवरूंक लायता.'' म्हजो आजो तकली हालयतालो, ताका तीं कर्तुपा 
आवडनासलीं तरी ताका तांचीं फकाणां मारपाचो धीर जायनासलो. म्हजे आवयक 
भिरांत दिसताली. म्हजी आवय दुबावी तरी दुबावापरस ती बुचकळ्यांत पडिल्लीशी 
दिसताली. निमाणें, तांचें सगल्यांचें अशें मत जालें, ''ते भानगडींत पडूं नये, 
आमी पिशी जातली'' त्या वेळची फॅशन म्हळ्यार अद्भुत काणयो; प्रतिष्ठित 
वर्तमानपत्रांतल्यान तसल्यो काणयो सातोळ््यांतल्यान दोनतीन येताल्यो, ज्या लोकांनी 
किरीस्तांवपण सोडिल्लें आनी जे धर्माच्या सुंदरतायेपसून वंचित जाल्ले, त्या 
लोकांखातीर ह्यो काणयो आसल्यो. निवेदक एक अस्वस्थ करपी गजाल 
वस्तुनिष्ठपणान सांगतालो. तो प्रत्यक्षवादाक एक संद दितालो: घडणूक कितलीय 
चमत्कारीक दिसूं: तिका तर्कशुद्ध स्पश्टीकरण आसूंक फाव. बरोवपी हें 
स्पश्टीकरण सोदतालो, तें ताका मेळटालें, आनी आमचे मुखार प्रमाणीकपणान 
मांडटालो: पूण रोखडोच तो ताचें उणेपण आनी उथळपण सांगपाक आपले कलेचो 
उपेग करतालो. नवीन अशें कांयच ना: काणी एका प्रस्नचिन्हाचेर सोंपताली . 
पूण तितलें पुरो जातालें: परलोक आसा, जितलो तो कळूंक कठीण तितलोच 
भयांकृत. 


“ल्‌ मातँ' (सकाळ) हें पत्र उगडलें तेन्ना हांव भिरांतीन गोठेलों. 
काणयांमजगती ही काणी म्हज्या मनांत भरली. म्हाका तिचें माथाळें अजून याद 
आसा, 'रुखांतलो वारो.' गीमाचे एके राती, एक वायटकार बायल, खेड्यांतल्या 
एका घराच्या पयल्या माळ्यार, बिछान्यार कूस परतिता; उक्त्या जनेलांतल्या एक 
चेस्ट-नटाचो रुख आपल्यो ताळयो peta रिगयता. तळमजल्यार कितलीशींच 
मनशां जमल्यांत, तीं उलयतात, आनी बागेर रात पडटा ती पळेतात. इतल्यांत 
कोण तरी त्या चेस्ट-नट रुखाकडे बोट दाखयता, ''आरे पळे! वावझड येता 
काय किदें।'' तांका अजाप दिसता. ते इस्काद चडून वयर वेतात: वाऱ्याचे 
नांव ना. तरी रुखाचीं पानां हालतात. त्याच खिणाक एक किळच आयकूंक 
येता. वायटकान्नीचो घोव इस्कादेर येता, चडून वयर वेता. पळेल्यार ताची बायल 
बिछान्यार बसून चेस्टनट रुखाकडेन बोट दाखयता. आनी घडू करून मरून पड़टां. 
चेस्टनट रुख परतून शांत जाता. तिणें feet पळेल्लें काय! एक frat पिशा- 
घरांतल्यान पळून गेला. तो झाडार लिपिल्लो आसूंक जाय आनी ताचें भेश्टावपी 
तोंड तिका दिसलां आसतलें. तशेंच जालां जावंक जाय. कारण, दुसरें कसलेंच 
समाधानकारक स्पश्टीकरण मेळना. आनी अशें जाल्यार ताका वयर येतना कोणें 
कसो पळेलो ना? आनी देवतांना कसो पळेलो ना? आनी सुणीं कित्याक 
भोंकलींनात? आनी स वरां उप्रांत बागेकडल्यान शंबर किलोमेत्र पयस तो कसो 
मेळळो? जाप नाशिल्ले हे प्रस्न निवेदक दुसऱया परिच्छेदांत बरयतालो ''गांवच्या 
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लोकांप्रमाण चेस्टनटाच्यो ताळयो साक्षात मृत्यू हालयतालो. '” हांवें वर्तमानपत्र 
भिरकटावन दिलें, पांय आपटिले आनी व्हडल्यान आइलों, “ना! ना!'' म्हजें 
काळीज धडधडटालें, फुटपाक पाविल्लें. एक दीस लिमोज गांवाक वेतनां गाडयेंत 
हांव घुंवळ येवन पडटां काय अशें म्हाका जालें, हांव 'आशेत'ची (Hachette) 
आल्मानाक चाळटालों. म्हजे नदरेक एक चित्र पडलें, आंगार कांटो आयलो. 
चांदन्याची रात, न्हंयच्या घाटार एक लांब व्हडलो वांकडो तिकडो दांगो 
उदकांतल्यान वयर सरता आनी एका बेबद्याक धरता; ताका तळ्याच्या उदकांत 
खोल ओडून व्हरता. एक काणी सचित्र करपाक तें चित्र काडिल्लें. ती काणी 
हांवें उमळशिकेन वाचून काडली. ते काणयेचो शेवट अश्या उतरांनी जातालो, 
““तो बेबद्याचो भ्रम काय देंवचार नरकांतल्यान भायर सरिल्लो?'' म्हाका उदकाचो, 
कुल्ल्यांचो, झाडांचो भय दिसूंक लागलो. चड करून पुस्तकांचो भय. असल्या 
भयांकृत आकृतायांनी आपल्यो काणयो भरून सोडपी त्या खूनमाय्या बरोवप्यांक 
हांवें चरचरीत शिराप दिले, तरी हांवूंय तसलेंच बरोवंक लागलों. 


एक संद जाय आसली हांतूत दुभाव ना. देखीक सांजवेळ: जेवपाची 
कूड काळखांत बुडटाली. हांव म्हजें धाकटुलें मेज जनेलाक तेंकयतालो; हांव 
अस्वस्थ जातालों; म्हजे वीरपुरुस सदांच दैवी आसताले, आदीं तांची योग्यताय | 
कोण वळखनासलो पूण आतां तांचें व्हडपण लोकांक कळटालें, तांकां सत्याची 
घटसाण ना हें कळटालें, एक अदृश्य, तुफानी प्राणी म्हाका भुलयतालो, ताका 
पळोवपापासत म्हाका ताचें वर्णन करचें पडटालें: चलत आशिल्ली साहसकथा 
हांव बेगीबगीन सोंपयतालों, हांव म्हज्या पात्रांक धर्तरिच्या दुसर्‍याच एका वाठारांत 
व्हरतालों, चड करून जमनी पोंदच्या वा दर्यापोंदच्या वाठारांत, हांव तांचेर रोखडींच 
नवीं संकश्टां हाडटालों, ते रोखडेच पाडबुडे वा भूगर्भशास्त्री जातले, त्या प्राण्यांच्यो 
पावलां-कुरवो तांकां दिसताल्यो. ताच्या फाटल्यान ते वेताले आनी अकस्मात 
तांकां तो मेळटालो. आनी म्हजे लिखणेंतल्यान हे प्राणी भायर सरताले, '“उज्या 
दोव्व्यांचो आक्टोपस, वीस टन वजनाची कुल्ली, एक उलोवपी राक्षसी कोळी 
- हे सगळे प्राणी म्हळ्यार हांवूच, हांवूच, एक भुरगो राखेस आसलों, जीविताचो 
कंटाळो, मर्णाची. भिरांत, निरसपण, दुश्टपण हें सगलें त्या भुरग्यांत दिसतालें, 
हांव म्हाकाच वळखनासलों: जल्माक आयलां मात तो अळशिकावणो प्राणी 
म्हजेच आड उबो रावतालो, म्हज्या भूगर्भशास्त्र्यांआड, म्हाका तांच्या जिवाची 
भिरांत दिसताली, म्हजें काळीज उचांबळ जातालें, उतरां बरोवपी म्हज्या हातांची 
म्हाका विसराय पडटाली, उतरां बरयतांना हांव तीं वाचतां अशे म्हाका दिसतालें. 
चड करून गजाल FIT उरताली, त्या मनश्यांक हांव त्या प्राण्याचे भकीक 
घालीनासलों, पूण तांकां संकश्टांतल्यानूय भायर काडीनासलों, तांका एकामेकांक 
भटयले हेच खूब जालें; हांव उठ्ठालों, रांदचेकुडींत वेतालो, वाचपाकुड़ींत रिगतालों; 
दुसऱ्या दिसा, हांव एकदोन पानां रितीं सोडटालों, आनी म्हज्या पात्रांक एका 
नव्या साहसांत धुकलतालों. खर्‍यांनीच विलक्षण अश्यो ह्यो 'नवलकथा' सदांच 
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अर्दकुट्यो, सदांच परतून बरयल्ल्यो, वा मुखार चलयल्ल्यो, किदेंय म्हणात, 
वेगवेगळ्या माथाव्व्यांखाला, काळ्या भेश्टावपी कथांचें, धव्या कथांचें, अद्भुत 
घडणुकांचें, आनी ज्ञानकोशांतल्या लेखांचें हें मिस्तूर. त्यो नवलकथा शेणल्यो. 
म्हाका केन्ना, केन्ना ताचें वायट दिसता; हांवें त्यो कडी-कुलपांत राखून दवरलेल्यो 
जाल्यार तांतूंत म्हजें सगलें भुरगेपण मेळपाचें. 


आतां म्हाका म्हजीच वळख जाताली. हांव कांयच नासलों, चडांत चड 
म्हळ्यार, कसलोच विशय नाशिल्लों असो हांव, हांव एक वावर आसलों, पूण 
म्हाका आनीक कांयच नाका आसलें; हांव अजून काम करीनासलों. पूण आतां 
नाटकांय करीनासलों. आपल्या फटींचो विस्तार करपांतूच फटकिन्याक आपलें 
सत मेळटालें. बरोवपापासत म्हजो जल्म जाल्लो. ताचे आदीं आसलो तो हारशांचो 
खेळ; म्हजे पयले नवलकथेपसुनूच म्हाका कळ्ळें कीं एक भुरगो हारशांच्या म्हालांत 
घुसला. बरयतांनाच म्हाका test अस्तित्व होल्मतालें; हांव जाण्ट्या मनशांच्या 
बचक्यांतल्यान सुट्टालों; पूण test अस्तित्व आसलें तें फककत बरोवपाक आनी 
हांव जेन्ना “हांब' म्हण्टालों तेन्ना ताचो अर्थ इतलोच की जो बरयता तो 'हांव'. 
कशेंय जांब, आनंद म्हण्टात तें किदें तें म्हाका कळ्ळ्ळें. सार्वजनिक भुरगो आपल्या 
आपणाक खासगी भेट दिवंक लागलो. 


ही स्थिती इतली बरी कीं ती चड़ वेळ तिगपाची नासली. हांव काळखांत 
उरिल्लों जाल्यार हांव म्हाका एकनिश्ट रावपाचों, पूण म्हाका लोकांनी उजवाडांत 
हाडलो. जे पिरायेंत मध्यमवर्गी yet आपल्या मुखावेल्या वेबसायाची चुणूक 
दाखयतात, ते पिरायेंत हांव आयलों; म्हजे मामेभाव श्वायट्झर, गेरीन्यी आपल्या 
बापायभाशेन इंजिनीयर जातले अशें म्हाका केन्नापसून सांगताले. एक मिनीटूय 
वगडावंक जायना. सगल्यां आदीं मादाम पिकार हिणें म्हज्या कपळार बरयल्ली 
कुरू पळेली. “हो भुरगो बरोबपी जातलो.'' तिणें खात्रीपूर्वक सांगलें. asa 
मात्शी उचांबळ जाली आनी सुको हांसो हांसली. तिचेकडेन वळून ब्लांश पिकार 
हिणें परतून नेटान म्हळे, A बरयतलो, तो बरवपापासत जल्मला!!'' शार्ल म्हाका 
कसलेंच उत्तेजन दिनासलो हें म्हजी आवय जाणा आसली. तिका दिसलें आनी 
आनीक भानगडी नाकात. एक दोळो किलकिलायत तिणें tee, ''तुका waa 
अशें दिसता ब्लांश? खऱ्यानींच दिसता?'' पूण सांजवेळा सदांभाशेन हांव उडक्यो 
मारतालों, तिणें म्हजी भुजां घट धरलीं आनी हांसत म्हळें, '“म्हजो माणकुलो 
लेखक जातलो।!'' तिणें ही खबर आज्याक सादूरतायेन सांगली. दिशिल्लें व्हडलो 
बोचाळ जातलो. ताणें फक्कत तकली हालयली, आनी दुसऱ्या बिरेस्तारा ताणें 
सिमोन्नोक ल्हवूच सांगलें, ''एका प्रतिभावान मनशाचो जल्म जाता हें आयकून 
जिविताच्या सांजवेळा खंयच्या जाण्ट्याचें काळीज खोसयेन भरचें ना?'' हांव 
fee भिरकटायतालों ताचेर तो नदर मारीनासलो. ताचे जर्मन विद्यार्थी जेवपाक 
घरा येताले तेन्ना तो म्हजे तकलेर हात दवरतालो आनी प्रत्यक्ष पद्धतीन तांकां 
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फ्रेंच भासशैली कळची म्हणून दर एक उतर वेगवेगळे करून म्हण्टालो, ““हाका 
साहित्याचें गूट आसा 


तो हें मनापसून म्हणनासलो. तरी घडूं नये तें घडलें. हांवें सरळ विरोध 
केल्यार चडूच वायटार पडटलें आसलें, घडये हांव चडूच हट धरतलों आसलों. 
म्हाका म्हजो धंदो सोडूंक लावपाची संद म्हणून ताणें म्हजो पेशा जाहीर केलो: 
संशयवाद्याच्या उरफाटें तें कर्तूप. पूण तो म्हातारो जायत वेतालो; त्याच्या उत्साहाक 
लागून ताका पुरो जातालें; ताच्या विचारांच्या तळाक, कोणूच वचूंक पावनासलो 
अशा त्या थंडकिरांव रेंवटांत, म्हाका खात्री आसा, ताची म्हजेविशीं, कुटुंबाविशी, 
आपणाविशी घट मतां आसलीं. एक दीस ताच्या पांयाकडेन बसून हांव वाचतालों, 
ताणें आमचेर लादिल्ल्या थंड शांततायेमजगतीं, ताच्या मनांत एक विचार आयलो, 
हांव थंय आसां हें तो विसल्लो. ताणें म्हजे आवयचेर एक आरोपाची नदर माल्ली: 
“आनी ताच्या मनांत फकत लिखणेचेर पोट भरपाचें थारल्यार?'' म्हज्या आज्याक 
व्हेरलॅन खूब आवडटालो. ताचे लागीं ताचो कवितां-झेलो आसलो. पूण 7894 
वर्सा ताणें ताका 'दुकराभाशेन बेबदो जाल्लो' सँ-जाक रस्त्यांतल्या एका तावेर्नात 
` पळेल्लोशें दिसतालें. हे भेटेक लागून ताका त्या धंदेवाईक बरोवप्यांचो, उणाक 
जादूगारांचो तिरस्कार दिसतालो. ते तुमकां चंद्रीम दाखोवपाखातीर भांगराची म्होर 
मागतात आनी निमाणें शंबर पैशांक आपले कुले दाखयतात. म्हजी आवय 
भियेल्लेभाशेन जाली, पूण तिणें जाप केलीना. शार्लाक म्हजेविशीं दुसऱयो अपेक्षा 
आसल्यो हें ती जाणा आसली. खूबशा शाळांनी, जर्मन शिकोवपाचे जागे 
आल्झेशियनांनी भरिल्ले; तांणी फ्रांसाचे वटेन मत दिल्लें आनी तांचे देशभक्तीचे 
इनाम म्हणून तांकां त्यो नोकर्‍यो मेळिल्ल्यो. दोन राश्ट्रांमदी, दोन भासांमदीं ते 
उरिल्ल्यान तांचो अभ्यास अनियमित जाल्लो. आनी तांच्या गिन्यानांत उणाव 
आसलो. ताका लागून ते व्यथीत जाताले. आपले वांगडी आपणाक शिक्षक 
समाजापसून कुशीक दवरतात म्हणून लेगीत तांची तक्रार आसली. हांव तांकां 
न्याय मेळोवन दितलों, हांव म्हज्या आज्याच्या जाल्ल्या अपमानाचो सूड घेतलों. 
एक आल्झेशियनाचो नातू. तंसोच फ्रांसाचो फ्रेंच. कार्ल म्हाका संवसारीक गिन्यान 
दितलो. हांव राजमार्गान वेतलों. म्हज्या रूपान आल्झास प्रांत शिक्षक-प्रशिक्षण 
शाळेंत वेतलो, पदव्योत्तर सतीत दोळे दिपकावपी जैत जोडटलों, हांव तो राजा 
जातलो: साहित्याचो अध्यापक. एके रातीं, म्हज्या आज्यान म्हाका कळीत केलें 
म्हजे लागीं मेकळेपणान उलोवंक जाय. बायलां भितर गेलीं. ताणें म्हाका आपले 
मांडयेर बसयलो. आनी तो म्हजेलागीं गंभीरतायेन उलोवंक लागलो. हांव लेखक 
जातलों हें थारिल्लें. तों म्हजे इत्सेआड येवंचो ना हें समजुपाइतलो हांव ताका 
वळखतालों: पूण जिविताकडेन उक्त्या दोळ्यांनी पळोवंक जाय: साहित्य पोट 
भरीना. नामनेचे कितलेशेच बरोवपी भुकेन मेले हें म्हाका खबर ना काय? आनी 
कितल्याशाच जाणांनी पोटापासत आपले आपणाक fags ना? test स्वातंत्र्य 
राखपाखातीर हांवें दुसरो धंदो करपाची गरज आसा. शिक्षकाचो पेशा केल्यार 
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खूब मेकळो वेळ मेळटा. शिक्षकांचे आनी साहित्यिकांचे प्रस्न एकाच प्रकारचे 
: एके दीक्षेंतल्यान हांव सतत दुसरे दीक्षेत वेतलों. व्हड व्हडल्या साहित्यकारांच्या 
सहवासांत हांव जियेतलों : हांव भुरग्यांक साहित्यकृती समजावन सांगतलों आनी 
त्याच वेळार तांतूंतल्यान म्हजी स्फूर्त घेतलों; गांवांतलें एकसुरेंपण पयस करपाक 
हांव कविता रचतलों, होरेसाचो अणकार हांव मुक्तछंदांत करतलों, हांव गांवच्या 
वर्तमानपत्रांक ल्हानशे साहित्यिक लेख बरोवन धाड़टालों, रव्ह्यू पेदागोजीक (प्रशिक्षण 
आंक) ह्या नेमाळ्यांत ग्रीक भाशेच्या शिक्षणाचेर विचारपूर्ण लेख बरयतलों; 
पौगंडावस्थेंतल्या भुरग्यांच्या मानसशास्त्राचेर दुसरो एक लेख बरयतलों; हांव 
mara म्हज्या गवेतांत छापूंक नाशिल्ले लेख मेळटले: दर्याचेर एक चिंतन, 
एक हांसोवपी एकांकी खेळ, 'ओरिय्याका'च्या (Aurillac) यादस्तिकांचेर विद्वत्तापूर्ण 
आनी भावनामय अशीं कांय पानां. हें इतलें पुरो जातलें म्हजेर एक पुस्तिका 
बरोवपाक; म्हजे माजी विद्यार्थी ती प्रसिद्ध करतले. कांय दीस जाले म्हजो आजो 
म्हजे गुण गायतालो तेन्ना हांव थंड रावतालों. तो म्हाका 'देवाची देण' म्हण्टालो 
तेन्ना ताचो आवाज मोगाच्या उमाळ्यान कांपतालो. हांव तो आयकुपाचें संवंग 
करतालों, पूण तो आतां म्हज्या कानार पडनासलो. जेना तो आवाज जाणा 
जावन फटी मारतालो, तेन्ना हांव तो कित्याक आयकतलों? म्हाका तो जें 
शिकोवंक सोदतालो ताचे जूस्त उरफाटो अर्थ हांव कित्याक काडटालों? कसलो 
हो गैरसमज? तो आवाज बदलिल्लो हेंच खरें : आतां तो सुको जाल्लो, निबर 
जाल्लो. म्हाका दिसलें म्हाका जल्म दिवपी त्या सोंपिल्ल्या मनशाचोच तो आवाज. 
शार्लाची दोन तोंडां आसली, जेन्ना तो आज्याचें संवंग करतालो, तेन्ना हांव 
ताका म्हजेच भाशेन फकाणेर मानतालों, आनी ताका हांव मान दितालों, पूण 
जेन्ना तो सिमोन्नोलागी, वा आपल्या चल्यालागीं उलयतालो, जेन्ना तो कांयच 
उलयनासतांना, तेलाचे बाटलेकडेन, वा कंड्याच्या खोटल्याकडे बोट दाखयतालो, 
आनी बायलांक आपल्याक वाडूंक लायतालो, तेन्ना ताच्या अधिकाराची म्हाका 
तोखणाय दिसताली. तो आपली तर्जनी जे तरेन हालयतालो ताची म्हाका तुस्त 
दिसताली. तो तें बोट सरळ करीनासलो, तें अशेंच अर्दे बागोवन हवेंत चलयतालो, 
आपणाक fre जाय तें सारकें कळचें न्हय असो ताचो हेत; त्या दोन वाडपी 
बायलांक ताका किदें जाय ताचो अंदाज करचो पडटालो; केन्ना, केन्ना म्हजी 
आजी हतबल जाताली, चुकताली आनी तो जेन्ना पिवपाक मागतालो तेन्ना 
ताका हालव्याचें आयदन दिताली; हांव आजयेक दूशण दितालों, आज्याच्या 
राजसी इत्सांमुखार हांव तकली बागयतालों; ताच्यो इत्सा अंमलांत हाडचेपरस 
त्यो समजूंक जाय आसल्यो. जर शार्लान हात मुखार करून पयसुल्ल्यान wad: 
“Sl पळे नवो OM, हो पळे फुडाराचो शेक्सपियर'', तर हांव खंयचे तरी कंपनींत 
चित्रांकाडपी जातलो आसलों वा साहित्याचो अध्यापक. पूण ताणें ast केलें 
ना: पयलेच फावट म्हज्या मुखार आयिल्लो तो घरधनी. तो उदास दिसतालो 
आनी म्हजी तोखणाय करपाक विसरतालो, तेन्ना तो अदिकूच आदरणीय दिसतालो. 
नवो कायदो विशद करपी मोझीसभाशेन तो म्हाका दिसलो. म्हज्या वेवसायाचीं 
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उणीं दाखोवपापासतूच तो म्हज्या वेवसायाचो उल्लेख करतालो. ताचे वेल्यान 
हांवें कयास केलो. ताणें म्हजो वेवसाय मान्य केला. जर हांवें ताका सांगिल्लें 
हांव म्हजो कागद म्हज्या दुकांनी भिजयतलों वा जमखनाचेर लोळटलों, तर म्हज्या 
मध्यमवर्गी नेमस्तपणाक धपको बसतलो आसलो. ताणें म्हज्या वेबसायाच्या 
व्हडपणाची खात्री करून दिली. ताणें सांगलें तसल्यो झगझगीत घड़णुको म्हजे 
खातीर न्हय. ओरिय्याकच्या यादस्तिकांचेर वा अध्यापन शास्त्राचेर बरोबपाक 
हुनसाणेची गरज ना, बोवाळाची गरज ना. विसाव्या शतमानांतले अमर हुंडके 
दुसऱ्यांनी काड़पाचे. हांव केन्नाच तुफान जावंचो ना, जोगूल जावंचो ना, हें 
नाका आसून हांवें मान्य केलें. घराव्या गुणांनी, म्हजे बरेपणान आनी म्हज्या 
कश्टाक लागून म्हाका नामना मेळटली. बरोवपाचो धंदो म्हळ्यार जाण्ट्यांचो 
धंदो कसो दिसलो, इतलो जड गंभीर, इतलो हेतूशून्य आनी खरें म्हळ्यार इतलो 
निरस की तो म्हज्या नशिबांत आसलो हें म्हाका एक खीणभर लेगीत दिसलेंना: 
हांव एकाच वेळार चिततालो, ''म्हण्टकच हें अशेंतर!'' आनी “हांव प्रतिभावान.” 
सगल्या सप्नाळूंभाशेन हांव भ्रमनिरास आनी सत्य हांची गल्लत करतालों. 


सोंश्याची चामडी आरतीपरती करची तसो कार्लान म्हाका आरतोपरतो 
केल्लो: म्हाका दिसतालें म्हज्या सपनांक रूपकार दिवपाखातीर हांव बरयतालों. 
पूण तो म्हण्टालो लिखणी चलोवपाखातीरूच हांव सप्नेतालों; म्हजे हुस्के, म्हज्यो 
काल्पनीक विकारवासना म्हळ्यार म्हजे प्रतिभेची तडुकां आसलीं. तांचो उद्देश 
म्हळ्यार म्हाका दिसपट्टो मेजामेरेन हाडप आनी म्हजे पिरायेक सोबतात तसल्या 
कथा-कथनांच्या विशयाची पुरवण करप. अशें करतांना अणभव आनी जाण्टेपण 
हांच्या उपदेशाची वाट पळवप. test अतिरंजित सपनां विरून गेली: ''आ!'' 
म्हजो आजो म्हण्टालो, AS आसले म्हणून जाय ना, तांचो उपेग करूंक शिकूंक 
जाय. मोपासां ल्हान आसतांना फ्लोबेर fare करतालो जाणा? तो ताका एका 
रुखामुखार बसयतालो आनी ताचें वर्णन करपाखातीर ताका दोन वरां दितालो. 
म्हण्टकच हांव पळोवपाक शिकलो. ओरिय्याकाच्या यादस्तिकांची सोबाय 
गावपाखातीर नेमिल्लो असो हांव, उदासपणान हीं दुसरीं यादस्तिकां पळेतालों : 
ब्लॉटर, पियानो, वण्टीवेलें घडयाळ. हांकां लेगीत हांव मुखार अमर करतलों 
कित्याक ना? era निरीक्षण केलें. हो वावर दुखेस्त, निर्शेणी हाडपी. विलुदान 
मढयल्ल्या कदलामुखार बसचें पडटालें आनी निरीक्षण करचें पड़टालें. ताका 
किदें सांगचेलें आशिल्लें काय? सांगपाचें जाल्यार अशें सांगूंक येता : तें पाचव्या 
खरखरीत लुगटान मढयल्लें, ताका दोन हात आसले, चार खूर, फाट, तिचे 
वयर दोन पिन्याचे गुळे. सद्या इतलेंच पुरो, पूण हांव परतून हें वर्णन करतलों 
आता फुडले खेपेक म्हजें वर्णन आतांपरस बरें आसतलें, हांव त्या कदेलाक 
हाताच्या बोटाचेर वळखतलों. उप्रांत हांव ताचें चित्र काडटलों, वाचपी म्हण्टले; 
‘aT! कितलें अप्रूप निरीक्षण! कितली दिस्त पारखणी! जशी जाय तश्शी! हें 
अडेचें केलें म्हणून जाय ना. तें भितल्ल्यान येबंक जाय.'' खर्‍यो वस्तू, खरे 


है 
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लिखणेन, खर्‍या उतरांनी चितारप, हें सगलें खरें जातलें हांव खरो आसल्यारूच. 
थोड्यांत सांगपाचें जाल्यार, तिकेट मागपी तिकेट कलेकटरांक fe सांगप तें 
आतां हांव सदांकाळ जाणा जाल्लों. 


म्हजें सूख म्हाका मानतालें हें सांगपाची गरज ना. पूण, दुर्दैव म्हळ्यार 
तें भोगपाची म्हाका तांक नासली : म्हाका पदवी मेळिल्ली, म्हाका फुडार दिवन 
तांणी म्हजेर उपकार केल्लो. हो फुडार अप्रूप अशें हांव म्हण्टालों, पूण मनांतल्या 
मनांत म्हाका तो गांठीक नाका आसलो. ही खर्डेघाशी काय हांवें मागून घेवंक 
नासली. व्हडल्या मनशांच्या सांगातावेल्यान म्हजी अशी खात्री जाल्ली कीं, कोर्तीवंत 
जाल्याबगर बरोवपी जावंकूच पावना. पूण म्हाका फाव जाल्ले नामनेची तुळा 
हांव म्हज्या फाटल्यान सोड़टलों त्या कांय पुस्तकालागी करतालों तेन्ना बुचकळ््यांत 
पड़टालों; म्हजे धाकटे पुतणये म्हजीं पुस्तकां वाचतले, ते म्हज्या इतल्या थोड्या 
साहित्यांत रस घेतले, म्हाका वाज हाड़पी विशयांत ते रुच दाखयतले, अशें 
म्हाका खऱयांनीच दिसतालें काय? केन्ना, केन्ना हांव चिततालो म्हजे शैलीपासत 
म्हाका लोक विसरचे नात. शैली! हो एक रहस्यमय असो गुण. म्हजो आजो 
म्हण्टालो स्तांदाल ह्या बरोवप्यांत हो गुण ना आनी रेनां ह्या बरोवप्यांत आसा : 
पूण हे अर्थशून्य अशे शब्द म्हाका भरवंसो दिवंक शकनासले. 


चड़ करून, म्हाका स्वार्थत्याग करचो पडलो. दोन म्हयने आदीं हांव एक 
झुजारी आसलों, एक मल्ल : पूण आतां तें सगलें सोंपिल्लें. कॉर्नेय आनी पार्दाय्यां 
हांचे भितर कोण बरो तें सांगचें पडटालें, पार्दाय्यां म्हाका खर्‍यांनीच आवडटालो. 
पूण हांवें ताका कुशीक सारलो. नमळायेक लागून हांव कोर्नेयचे वटीन मत 
दितालों. ea लुक्झेंबुर्ग aria विरांक धांवतांना, झगड़टांना पळेल्ले, तांचे सुंदरायेक 
हांव भाळून गेल्लों; म्हजो पांवडो सकयलो हें म्हाका कळिल्लें. तें जाहीर करचें 
पडलें, म्यानांत तरसाद घालची पडली, सर्वसादारण festa परतून fers पडलें, 
SSN लेखकांलागीं संबंद जोडचे पडले, त्या केवल्यांक आतां हांव मीठ घालीना; 
ते मर्तमडे भुरगे आसले, ते विशीं तरी हांव तांचेभाशेन आसलों; ते तिरसुवाद 
जाण्टे, खोंकरे म्हातारे जाल्ले, हांवूंय तांचेभाशेनूच जातलों; एका सरदारान 
Sed लडे घालूंक लायिल्ले, घडये सार्वजनिक बागेंतलो एक आडांगी नावाडगो 
भुरगो म्हजेर चाबकाचे फटके मारतलो. 


हांव प्रतिभावान जातलों हें मानचेंच पडलें; आनी fe करतलों आसलों? 
wet श्वाइट्झराचे अभ्यासकुड़ींत, पिंजिल्ल्या, विटलेल्या पोरण्या पुस्तकांमजगती, 
सगळ्यांत उणें मोल आसले तें प्रतिभेक: पोरणे राजवटीत, ज्या तरणाट्यांनी 
जल्मापसून पाद्री जावपाचें चितिल्लें ते फौजेचे पलटणीचे अधिकारी जावपाक 
fred करतले आसले. म्हजे नदरेन, प्रसिद्धीचे भयानक रंगढंग ह्या एका चित्रान 
चितारूं येतात: धव्या लुगटान धांपिल्लें एक लांबूच लांब मेज, संत्राच्या शारोपान 
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भरिल्ले कांचेचे शिशे आनी सोच्याच्यों बाटल्यो, हांव एक पेलो b 
सुटाबुटांतले दादले, सुमार पंदरा आसले ते - म्हजेभोंवतणी म्हजे भलायकेक 
टोस्ट सांगताले. आमच्या फाटल्यान, भाड्यान घेतिल्लें लांबरुंद धुल्लान भरिल्लें 
रितें साल. सांगपाची गरज ना, जिविताकडल्यान म्हाका कसलीच अपेक्षा नासली, 
फक्त ही आसली: आधुनिक भाशा-विद्यालयाच्या वर्सदिसाचो दबाजो केन्ना तरी 
म्हजेपासत परतून घडून येवंचो. 


अशे तरेन म्हजें नशीब घडलें. ल्‌ गॉफ रस्त्याच्या नंबर एक इमारतींत 
पांचव्या माळ्यावेल्या एका फ्लॅटांत, गटे आनी शिलर हांचे सकयल, मोलियॅर, 
रासीन, ला फाँतेन हांचे वयर, हेन्री हायन, व्हिक्टर ह्यगो हांचे मुखार: परतून 
परतून केल्ल्या वादविवादांतल्यान. कार्ल आनी हांव आमी बायलांफाटल्यान धांवताले. 
आमी एकामेकांक घट AT मारताले. Ae जशे एकामेकांलागीं उलयतात तशे 
आमी तोंड कानाक लावन उलयताले. तांतूंतल्या दर एका उतराचो म्हजेर प्रभाव 
पड़टालो. दिस्त वेळार तो जाय तशीं उतरां उड़यतालो आनी म्हाका सुचयतालो 
म्हाका कसलीच प्रतिभा ना. खर्‍यानीच म्हजेठांय प्रतिभा नासली आनी म्हाका 
तें खबर आसलें पूण म्हाका ताचें कांयच पडूं नासलें. म्हजो एकूच आंवडो 
आसलो तो म्हळ्यार शौर्य; तें शौर्य म्हज्यांत नासलें आनी म्हाका तें मेळपूय 
अशक्य. शौर्य म्हळ्यार दुबळ्या जिवांची झगझगीत चूड; म्हज्या अंतरंगांतलें 
दळिद्र आनी म्हजी अनुपयुक्ततायेची भावना हांकां लागून शूर जावपाचो विचार 
हांवें सामको काडून उडोवंनासलो. म्हज्या भविश्यकाळांतल्या शूर कृतीन भारावन 
वचपाचो म्हाका धीर जाय नासलो. पूण खरें म्हळ्यार म्हाका ad भय दिसतालो. 
एक तर भुरग्याविशीं चूक जाल्या जातली वा वेवसायाविशीं. हांव गोंदळांत पडलों, 
आनी कार्लाचो हुकूम पाळपाक म्हणून एका सकयल्या पांवड्याच्या बरोवप्याचो 
पेशा हांवें आपणायलो. थोड्यांत सांगतलो जाल्यार, साहित्यापसून म्हाका पयस 
व्हरपाचो तो प्रयत्न करतालो ताकाच लागून हांव साहित्यांत पडलों; आनी अजून 
लेगीत हांव पिरपिरो जाता तेन्ना हांव अशें चिंततां, ''हांवें इतले दीस आनी 
इतल्यो राती सारल्यो, हांवें म्हजे शायेन इतलीं पानां भरून काडली, कोणाक 
नाका आशिल्लीं. पुस्तकां बाजारांत घालीं, आनी हें कित्याक तर फक्कत म्हज्या 
आज्याक समाधानी करपाच्या एकाच पिश्या आंवड्यान. हांसपाची गजाल ही : 
एका मेल्ल्या म्हाताऱ्या मनाशाच्यो इत्सा पुरवपाखातीर हांवें पन्नास वर्साचेर बरोवपाक 
सुरवात करप, जाका ताची मान्यताच आसचीना असो तो वावर.'' 


खरें म्हळ्यार हांव.'त्या मोगांतल्यान बरो जाल्ल्या स्वॉनावरीं सुस्कारतालो: 
"हाय, हाय! म्हजे आवडीची न्हय आशे बायलेखातीर सगळें जिवीत वगडावप 
हो विचारूच करूं नज!'' केन्ना, केन्ना हांवूंय मूर्खपणां करतां: भलायकेक 
बरें तें. मूर्खाचें सदांच खरें आसता, पूण एके शिमेमेरेन. म्हज्यांत लेखकाचे 
गुण नात हें खरे. लोकांनी म्हाका तशें सुचयलां, म्हाका कश्ट घेवन बरोवपी 
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म्हळां : हय, तसलोच हांव; म्हजे बरपावळीक घामाचो आनी कश्टांचो वास 
येता, आमच्या बुदवंतांक ताका लागून उस्तरें वेता हें हांव जाणां; हांवें ही 
बरपावळ चड करून म्हजे आड, म्हळ्यार सगल्यांचे आड बरयल्या. “Gaara 
तूं मोब जा आनी दुसरे मोव मनीस तुजो मोग करतले; तुज्या शेजार्‍याक पिश्टून 
उडय आनी हेर शेजारी हांसतले. पूण तुजें काळीज बड़यल्यार सगली काळजां 
आइतलीं.'' म्हज्या मनाच्या एकचित्ताक लागून म्हज्या शिरांतलो रक्‍तदाब वाडला. 
म्हज्यो धर्मीक आज्ञा म्हज्या चामड़ेपोंदा शिंवल्या: बरयल्याबगर एक दीस रावल्यार, 
म्हजी माव जळटा; हांवें चड सहजतायेन बरयल्यारूच ती जळटा. ही सादी सोंपी 
गरज आतां म्हाका निबर आनी अडाणीशी दिसता: लाँग आयलंडचे वेळेर दर्या 
कांय इतिहासपूर्व आनी आगळ्योच अशो Hees हाडून उडयता. त्यो कुल्ल्यो 
जश्यो आपल्या काळापरस चड जियेतात, तशीच ही गरज. खूब दिसांपसून म्हाका 
लासेपेद मार्गातल्या त्या चौकीदारांचो दुस्वास दिसता. सांज जाता तेन्ना त्यो 
दिमखुऱ्यांनी भायर पासयेर येतात. पळोवपाचो वावर आसल्याबगर तांचे निश्पाप 
दोळे पळेतात. 


पूण एक गजाल सांगूंक जाय : कॉलनवाँटरांत लिखणी बुडोवन बरोवपी 
कांय म्हातारे आनी खाटकाभाशेन बरोवपी डॅण्डी सोडले जाल्यार, सगल्या 
बरोवप्यांक घाम गाळचो पडटा. शब्दाची Pata तशी. आमी उलयतात ते 
आपले भाशेंत पूण बरयतात परकी भाशेंत. हाचे वेल्यान म्हाका दिसता ह्या 
धंद्यांतले आमी सगले सारके. आमी सगले कैदी, सगल्यांच्या आंगार टादूच्यो 
गोंदिल्ल्यो कुरवो आसात, आनी मागीर, वाचप्याक कळ्ळांच आसतलें कीं म्हाका 
Test भुरगेपण आनी ताका लागून मुखार fet घडलां तें मातूय आवडना. म्हज्या 
आज्याचो आवाज, तो ध्वनिमुद्रित केल्लो आवाज! त्या आवाजान हांव VE करून 
Set आनी मेजालागीं वेतां. तो आवाज म्हजो नाशिल्लो जाल्यार आनी जर आठ 
आनी धा वर्सामजगतीं हांवें ती नमळायेन घेतिल्ली आज्ञा, उद्धटपणान शिरसावंद्य 
मानून घेवंक नाशिल्ली जाल्यार हांव तो आवाज आयकूंचो नासलों. 


"म्हाका बरें खबर आसा हांव म्हळ्यार फक्त ग्रंथ तयार करपी एक यंत्र.'' 
(शातोब्रियां) 
हांव हारूच मानपाचों. सगल्या विचारांउप्रांत म्हाका दिसतालें तें हें : कार्ल 
म्हज्या गुणांची वयलेवयर तुस्त-तोखणाय करतालो, पूण ती पुराय कुशीक उडोवपांत 
म्हाका शाणेपण .दिसनासलें, म्हजो हो गुण म्हळ्यार एक योगायोगाची गजाल, 
दुसरी योगायोगाची गजाल म्हळ्यार हांव. 


म्हजे आवयचो ताळो म्होबाळ. देखून ती गाताली. तरी ती बगर- 
तिकेटीबगर प्रवास करीनासली. म्हजेविशीं म्हळ्यार म्हाका साहित्याचे गूट आसलें, 
देखून हांव बरयतालों. म्हजे हे कळाशेचो फायदो हांव जल्मभर घेतलो हें बरें 
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आसा. पूण म्हजे विशीं म्हणशात जाल्यार म्हज्यांत कलेचे गुपीत शक्‍तीचो ऱ्हास 
जातालो. हांव हेडगोच उरतलों. मात्सो बरो शिकिल्लो इतलेंच. म्हजी गरज 7 
अशें जर म्हाका दिसूंक जाय तर लोकांनी म्हजी मागणी करूंक जाय. म्हज्या 
घरच्यांनी म्हाका ह्या भ्रमांत दवरलेलो. तीं म्हाका परतून, परतून सांगतालीं हांब 
म्हळ्यार सर्गीची एक देण, म्हजीं तीं व्हड उमळशिकेन वाट पळेतालीं, आनी 

हांव चड़ गरजेचो आसलों म्हज्या आज्याक. म्हजे आवयक, म्हाका तें मातूय 

खरें दिसनासलें. तरी म्हजी सदांच अशी भावना आसली की मनीस जल्मता 

तेन्ना ताजी गरज नासता. एक आडवाद आसा : केन्ना, केन्ना लोक ताची 

वाट पळेतात आनी ते प्रतीक्षेक जाप दिवपाक तो जल्माक येता. त्या तेंपार 

म्हजो गर्व आनी म्हजें एकसुरेंपण हीं इतलीं आसलीं कीं एक तर म्हाका मरचेंशें 
दिसतालें वा समस्त संवसाराक हांव गरजेचो जावंचो अशें दिसतालें. 








हांव HAA बरयना जालों. मादाम पिकार हिणें केल्ल्या विधानांनी म्हजे 
लिखणेच्या स्वगतांक इतलें म्हत्व दिल्लें कीं म्हज्यान तीं मुखार we जालीं 
नात. म्हजी अर्द्यार उरिल्ली कादंबरी मुखार चलोवची अशें म्हाका दिसले. 
दुबळेपणाची व्यथा म्हाका जाणवली. जांचेलागीं अन्नसामग्री नासली आनी वोतापसून 
राखण करपाक जांचेलागीं चेपेंय नासलें, तांकां हांवें सहारा रेंवटांत हाडून सोडिल्ली. 
आतां तांकां हांव आदर दिवंक सोदतालों, वाटावंक सोदतालों. बरोवपाक म्हुण 
बसला मात म्हजे तकलेंत धुकें दाटिल्लेवरी जातालें. वांकडीं-तिकड़ीं तोंडा करीत 
हांव नाखटां चाबतालों. म्हजी निश्पापताय हांव वगडावन बशिल्लों. हांव उठून 
उबो रावतालों, कुडींत पासयो मारतालों. म्हजें काळीज पेट्टालें. पूण हांवें केन्नाच 
उजो लायलोना. परिस्थितीक लागून घरच्यांनी म्हाका “गृह-पाठाची' पटी हाडून 
दिली; काळ्या लुगटान बांदिल्ली, तांबड्या कडांची : म्हजी 'नबल-कथांची' 
पटी आनी ती पटी हांतूंत कांयच फरक नासलो. ती पटी wa पळेल्या मात 
म्हजो शालेय वावर आनी म्हजी खाशेलीं कामां एकामेकांत घुस्पलीं, विद्यार्थ्यांत 
म्हाका लेखक दिसतालो लेखकांत फुडाराचो अध्यापक. लेखन करप आनी 
व्याकरण शिकवप हें एकूच काम अशें दिसूंक लागलें; समाज-संगतींत घुस्पल्ली 
म्हजी लिखणी म्हज्या हातसून गळून पडली आनी हांवें जायते दीस ती परतून 
हातांत धरली ना+ ताचे वाचपा-कुड़ींत हांव म्हजे कुसलेलें तोंड व्हरतालों तेन्ना 
म्हजो आजो मिश्यांतल्या मिश्यांत हांसतालो : तो मनांतल्या मनांत म्हण्टालो 
जायत, आपले युक्‍तीचीं पयलीं वयलीं wet येताली. 


पूण ताची युक्‍त सफळ जाली ना; कारण म्हजी तकली महाकवीची . 
म्हजी तरसाद मोडून पडिल्ली आनी हांव सादारण मनश्यांत वजा जाल्लों, जायते 
वेळां रातचें म्हाका हें अस्वस्थ करून सोडपी सपन पडलें. हांव लुक्झेंबुर्ग arta 
आशिल्लों, सिनेटीचे मुखार, तळ्यालागी ee नांवाची चली मरून एक वर्स 
जाल्ले; तिजेच भाशेन दिसपी एक भांगरा-केंसांची चली थंय आसली. कसल्यातरी 
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एका अनामिक संकश्टाआड तिची राखण करूंक जाय आसली. ती शांत आनी 
आत्मविस्वासी चली म्हजेकडेन आपले गंभीर नदरेन पळेताली. चड करून तिच्या 
हातांत एक व्हडलो आटो आसलो. भिरांत दिसली ती म्हाका : अदृश्य शक्तींच्या 
हातांत ती पडत म्हणून. तरी हांव कितलो तिचो मोग करतालों आनी म्हजो 
मोग कितलो निराश! हांव अजून तिचो मोग करतां; तिका हांवें सोदून काडल्या, 
वगडायल्या, परतून सोदून काडल्या, तिका म्हजे वेंगेंत घेतल्या, परतून वगडायल्या: 
तें एक महाकाव्य. आठ वर्सांचो आसतांना निर्शेणी येवंचे आदींच म्हाका एकदम 
स्फर्त आयली. ते मरून गेल्ले चलयेक वाटावपाखातीर, हांवें एका पिश्या पूण 
साद्या वावरांत वांटो घेतलो. ह्या वावराक लागून म्हज्या जिविताक वेगळीच दिशा 
मेळ्ळी. . वीरपुरसांची अमोघ शक्‍ती हांवें लेखकाच्या हातांत सुपूर्द केली. 


सुर्वेक एक सोद लागलो वा एक उगडास - म्हाका ताचो दोन वर्सा 
आदींच भास जाल्लो: व्हड लेखक आनी भोंवडेकार वीर हांचे भितर खूब साम्य 
आसा. ते दोगूय आपलेविशीं लोकांमदी कृतज्ञतायेची भावना निर्माण करतात. 
पारदाय्यांक पुराव्याची गरज नासली. आवय-बापूय नाशिल्ल्या चलयांच्या 
कृतज्ञतायेच्या दुकांनी ताचे हात कोरांतलेले. पूण व्हडल्या लारुसच्या 
विश्वकोशावेल्यान आनी वर्तमानपत्रांनी वाचतालों त्या मृत्युलेखांवेल्यान अशें दिसतालें 
कीं लेखकांकूय लोक उणे मानी नासले : आनी कांय वर्सा तो जितो उरल्यार 
कोणूय तरी अनवळखी मनीस ताका चीठ धाडटालो. ह्या खिणापसून ताच्या 
मेजार उपकारांचो शिंवर सोंपून सोंपनासलो. मेजार चिठयांच्यो राशी पडटाल्यो. 
कूड भरून ओत्ताली. साता समुद्रा पलतडच्यान परदेशी लोक ताका मेळूंक येताले 
आनी ताच्या मर्णाउप्रांत ताचे देसभाव ताची मूर्त घडोवपाखातीर पटी काडटाले. 
ताच्या जल्मगांवांतल्या आनी केन्ना, केन्ना ताच्या देशाच्या राजपाटणांतल्या रस्त्यांक 
ताचें नांव दिताले. ह्या आभार-प्रदर्शनांत म्हाका चड रस नासलो. तें पळोवन 
आमच्या घरांतल्या नाटकांची म्हाका याद जाताली. एक चित्र पळोवन मात हांव 
मात्सो हाललों: नामनेचो कादंबरीकार डिकन्स थोड्याच वरांनी न्युयॉर्काक 
बोटींतल्यान येवपाचो आसा. पयशिल्ल्यान ताची बोट दिसता. ताचें स्वागत करपाक 
धक्याचेर लोकांची गर्दी जाल्या. ती गर्दी सगल्या तोंडांनी आइता. हजारांनी चेपीं 
हालतात. गर्दी इतली दाट कीं भुरगीं घुस्मट्ठात. पूण ती गर्दी एकसुरीचशी, घोव 
नाशिल्ले बायलेसारकी दिसता. ती गर्दी जाची वाट पळेता तोच मनीस तांचे 
मजगतीं ना: हांव फुतफुततां: ''हांगा एकटोच मनीस फाल्त आनी तो म्हळ्यार 
डिकन्स.'' आनी म्हज्या दोळ्यांत gat आयलीं. तरी परिणामांक कुशीक सारून 
हांव मुखेल कारण सोदूंक लागलों. लोकांनी तांचो इतलो गौरव करपाक ह्या 
साहित्यिकांनी कितलीशींच संकश्टां झेलल्यां जातलीं. आनी मनीसजातीची व्हड 
सेवा केल्या जातली. म्हज्या जीवितांत एकदां हांवें उमेदीचो असलोच घसघसो 
पळेल्लो : चेपीं उडटालीं, दादले-बायलो आइताली : '“शाब्बास! वा! वा!'' 
चवदा जुलयचो दीस आसलो तो. आल्जेरियन सैनिकांची पलटण रस्त्यांतल्यान 
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चलताली. हो उगडास जातकच म्हजी खात्री जाली. तांची शारीरिक उणी, तांचें 
नकलीपण, तांचो नखरो हें सगलें मान्य करूनय म्हजे साहित्यिक भाव, एके 
तरेचे झुजारीच आसले. ते रहस्यमय अशा झुजांत आपूण जावन वांटो घेताले. 
तांच्या गुणांपरस तांच्या वीरपणाकूच लोक शाबासकी दिताले. हांव मनांत म्हण्टालों: 
“हें खरें तर. आमकां तांची गरज आसा पारिसाक, न्युयॉर्काक, मॉस्कोक . 
आमी तांची व्हड उमळशिकेन वाट पळेतात, तांचें पयलें पुस्तक छापचे आदींच 
ते बरोबंक लागचे आदींच, तांचो जल्म जावंचे आदींच. 


म्हण्टकच test किदें? लेखन म्हळ्यार जाचें जिवीत ताचें किदे? कशेंय 
जावं. लोक म्हजी वाट पळेताले. हांवें कोर्नेय्याचें रूपांतर पार्दाय्यां ह्या साहित्यिकांत 
केलें: ताचे वांकडे पाय, ताची अशीर छाती, ताचो दुखेस्त चेरो, हीं आसली 
तशींच दवरलीं. पूण, हांवें ताचें हिमटेपण आनी सुवार्थ हीं काडून उडयली. 
लेखनकला आनी उदारताय हांची हांवें कळून सवरून गल्लत केली. मागीर हांवें 
कोर्नेय्याभाशेन जावप एक खेळ जालो. मानवजातीची राखण करप हें हांवें म्हजें 
कर्तव्य थारायलें. ह्या धोंगाक लागून, tesa विचित्र अशा फुडाराक आकार 
येतालो. त्या खिणाक मात सगलो फायदो म्हजोच. म्हजो जल्म एका सामान्य 
कुळांत जाल्लो. नवो जल्म घेवपाखातीर हांवें कसले कसले यत्न केले तें हांवें 
सांगलांच: हजार वेळां निश्पापतायेच्या करुण उल्यांक लागून हांव मुखार सरतालों. 
पूण तें सगलें मजा म्हणून: हांव एक नकली सरदार, म्हजी साहसांय नकली, 
तांतूंत कांय तथ्य नासलें, म्हाका तांचो वाज येवंक लागलो. पूण आतां म्हजीं 
सपनां म्हाका परत मेळटालीं, तांकां रूपरंग येतालो. कारण म्हजो वेवसाय खरो 
आसलो. महाउपाध्यायान तशी हमी दिल्ली म्हण्टकच शंका घेवपूच शक्य नासलें. 
हांव कल्पनेंतलें एक बाळक, हांव खर्‍यांनीच एक सरदार जातालों, आनी म्हजीं 
पुस्तकां म्हळ्यार खरीखुरी साहसां. लोकांक हांव जाय आसलों. म्हज्या पुस्तकांची 
लोक वाट पळेताले. म्हजी उमेद कितलीय आसूं, म्हज्यां पुस्तकांचो पयलो खंड 
935 वर्सा आदीं उजवाडाक येवंचोना. 930 वर्साच्या सुमाराक लोक उचांबळ 
जावंक लागतले. ते एकमेकांक म्हण्टले, “हो बाबा, खुबूच कळाव करता. 
पंचवीस वर्सा जालीं ताका ल्हानाचो SS करतात, पूण तो कांयच करीना. ताची 
पुस्तकां वाचल्याबगर आमी कशे मरतले? म्हज्या 93 वर्साच्या ताळ्यान हांव 
ताका जाप दितालों. ““मात्शे Ware! म्हाका बरोवपाक थोडो वेळ दियात!'' 
पूण मात्सो थार धरूक जाय. तांकां म्हज्या आदाराची गरज आसली. कित्याक 
तें फक्त देवाकूच खबर - ते गरजेंतल्यान म्हजो जल्म जाल्लो आनी ती गरज 
फक्त हांवूच भागोबंक.'शकतालों. म्हज्या मनांत हांव हे विश्वात्मक प्रतीक्षेची 
एक झलक पळोवंक सोदतालों; म्हज्या जिविताचो तोच एक वझरो, म्हज्या 
अस्तित्वाचें तेंच एक कारण. केन्ना, केन्ना म्हाका दिसतालें हांव यशाकडेन 
पावलां, पूण हांव Wass सगलें सोडून दितालों. कशेंय जावं. इतलीच ही नकली 
जोगलावणी म्हाका पुरो जाताली. आत्मविस्वासान हांव भायर पळेतालों : घडये 
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कांय सुवातांनी तांकां म्हजी गरज आसली जायत. पूण ना : इतले बेगीन करें 
सांगतलों? जे इत्सेक अजून आपली जाण जावंक नासली, तिचो हांव उद्देश. 
कांय वेळ खोसयेन वेशांतर करून रावपाचें wa मान्य केलें. केन्ना, केन्ना 
म्हजी आजी म्हाका आपले वाचपाकुडींत व्हरताली. थंय म्हजे दिश्टीक पडटाल्यो 
लांब, faded असमाधानी बायलो. त्यो हे वण्टीकडल्यान ते वण्टीकडेन वेताल्यो. 
आपलें समाधान करपी लेखकाच्या सोदांत त्यो आसल्यो. तांकां पळोवन म्हाका 
मजाच दिसताली. तांकां तो लेखक मेळनासलो : कारण तो म्हळ्यार हांव - 
तांच्या व्रिस्तिदालागी बशिल्लो तो चिमटीभर पोर. त्यो ताका पळे लेगीत 
नाशिल्ल्यो. 


हांव कुच्छित्रीपणान हांसतालों, कळवळ्यान रडटालों. म्हज्या ह्या इल्ल्याशा 
जिवितांत era म्हज्यो आवडी-निवडी आनी म्हजे पूर्वग्रह तयार केल्ले, पूण ते 
रोखडेच पातळ जाताले. लोकांनी म्हजी खोलाय पारखिल्ली आनी तांकां खरीक 
तळप लागिल्लें; जसो Wet श्वायटझर आजो आसलो तसो हांव लेखक आसलों: 
हांव लेखक जल्माचो आनी सदां काळचो. पूण केन्ना, केन्ना एक उचंबळाय 
म्हजी उमेद चिरून वेताली. ज्या गुणाआड म्हाका कार्लान शिटकायल्लो, तो 
गुण म्हळ्यार एक अपघात अशें मानूंक हांव तयार नासलों. ती एक आज्ञा 
अशें हांवें थारायल्लें, पूण म्हाका उत्तेजन मेळनाशिल्ल्यान आनी खरीखुरी मागणी 
नाशिल्ल्यान हांव ती आज्ञा म्हाकाच करतालों हें म्हज्यान विसरूक जायनासलें. 
संवसार बुट्रेंतल्यान वाटावन Bars वेंगेंतल्यान सुटून आयिल्लों हांव, निमाणें 
हांव जातालों, हांव म्हळ्यार दुसऱ्यांचे नदरेन दुसरो अशें म्हाका दिसतालें. म्हज्या 
नशिबाक हांव लागच्यान पळेतालों आनी म्हाका म्हज्या नशिबाची वळख जाताली. 
Test नशीब म्हळ्यार म्हजी स्वतंत्रताय, म्हज्याच येत्नांक लागून म्हजे मुखार परकी 
शक्त कशी उबी रावताली. थोड्यांत सांगतलों जाल्यार म्हजें वर्गीकरण सारकें 
करप म्हाका जमनासलें. हांव फाटीफुडें सरतालों. RA भ्रमनिरासनूय म्हज्यान 
करूंक जायनासलें. हांव फाटीफुड़ें करतालों. हे अस्थितरतायेंतल्यान एक पोरणो 
प्रस्न वयर आयलो. मिशेल स्त्रोगोफाचो आत्मविस्वास आनी पार्दाय्यांची उदारकाय 
हांचो मेळ कसो घालप? सरदार आसलों तरी हांवें राजाचे हुकूम केन्नाच घेतले 
ना; कोणाची आज्ञा म्हणून लेखक जावपाचें काय fee? ही उचंबळाय केन्नाच 
चड वेळ उरनासली; दोन विरोधी तत्त्वांच्या बचक्यांत हांव सांपडलेलों, पूण त्या 
विरोधांचें आनी म्हजें बरें जमतालें. एकाच वेळार सर्गीची देण जावप आनी म्हज्याच 
कर्लुपांचो पूत जावप हें म्हज्या पथ्यार पडटालें. हांव खोसयेंत आसलो तेन्ना 
म्हजेकडल्यान सगलें घड़टालें. हांव म्हज्याच बळान म्हाका शून्यत्वांतल्यान भायर 
काडटालों आनी लोकांक जाय तें बरप करतालों: हांव आज्ञाधारक भुरगो पूण 
मरमेरेन हांव म्हजीच आज्ञा मानतलों. निर्शेणेच्या काळांत म्हजी इत्साशक्ती मंद 
जाता अशें म्हाका दिसतालें, तेन्ना नशिबान म्हाका Seq काडला ह्या बळयां 
केल्ल्या विचारान हांव शांत जातालों: हांव मनीसजातीक पाचारण करतालों आनी 
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म्हज्या जिविताची जापसालकी तिचेर सोंपयतालों. म्हजो जल्म जाल्लो तो भौशीक 
अशे गरजेंतल्यान. चडश्या वेळार, उर्बा-उमेद दिवपी स्वतंत्रताय आनी समर्थन 
करपी आवश्यकताय हांकां सामकीं कुशीक सारीनासतांना, हांव म्हज्या मनाची 
शांतताय राखतालों. 


qefa आनी स्त्रोगोफ एकामेकांलागीं बरे तरेन चलताले: पूण संकश्ट 
आयलें तें दुसरेच कडल्यान. पूण म्हजे हजेरींत एक दुर्दैवी संघर्ष उप्रासलो हाका 
लागून म्हाका मागीर सांबाळून चलचें पडलें. व्हडलो जापसालदार म्हळ्यार झेवाको, 
म्हाका ताचो अविस्वास दिसनासलो. खरी गजाल म्हळ्यार एका झगझगीत दिसा, 
माद्रीद शारांत, एका हॉटेलांत, हांव फक्त पार्दाय्यांकूच पळेतालों. आपल्याक 
फाव आशिल्ल्या सोऱर्‍याचो एक घोंट घेत घेत तो बाबडो सुसेग घेतालो. ह्या 
लेखकान दुसर्‍या एका गिरायकाचेर म्हजें लक्ष ओडलें. तो दुसरो तिसरो कोण 
नासलो तर तो आसलो सेर्वातेस. ते दोगूय एकामेकांची वळख करतात, 
एकामेकांविशींच्या आदराचे प्रदर्शन करतात आनी दोगूय मेळून एक अचानक 
धाडसी घुरी घालपाचें थारायतात. वायट गजाल म्हळ्यार सेर्वातेस खूब खोशी 
जाता आनी आपल्या नव्या इश्टाक सांगता आपल्याक एक पुस्तक बरोवंक 
जाय; तो खीणमेरेन मुखेल पात्राक अजून आकार येवंक नासलो. पूण देवाचे 
कृपेन पार्दाय्यां येता आनी ताका एक नमुनो मेळटा. म्हाका तिडक मारली. 
हांव पुस्तक मोखुनूच मारपाचों. हाका कसली शिताफीच ना. हांव सरदार लेखक 
आशिल्लों. ते म्हजीं दोन staf करताले: दर एका अर्दाचो पुराय पुरुस जातालो 
ते दुसऱयांक मेळटाले आनी ते एकामेकांक ताज्या अस्तित्वाचेर दुबाव दाखयताले 
पार्दाय्यां मूर्ख नासलो, पूण तो ‘at किशॉत' बरोवंचो नासलो; सेर्वान्तेस बरो 
झुजतालो पूण तो एकटोच वीस मानायांक धांवडायतलो अशें धरूंक जायना. 
तांची इश्टागतूच तांकां मर्यादा घालताली. पयलो चिंततालो, “हो लेखक बाबड़ो 
अस्कट दुबळो पूण तो भिजूड न्हंय.'' आनी दुसरो चिंततालो, ''देवाच्यान तर 
हो सैनिक खरो पूण तो वायट चिंतना हां. आनी त्या भायर उदास चेच्याच्या 
सरदाराक म्हजो वीरपुरुस नमुनो कसो जावंचो हें म्हाका साप आवडनासलें 
सिनेमा'च्या तेंपार हांवें ताची चडांतचड काट-छाट केल्ली. "दाँ किशॉत' म्हाका 
भेट म्हणून दिल्लो. ett ताचीं पानां वाचून काडल्यां मात, म्हज्या साहसांचीं 
लोक जाहीर तरेन फकाणां मारताले. आनी झेवाको लेगीत. कोणाचेर म्हणून 
पातयप? खरें म्हळ्यार हांव एक चंचळ शिनळ आसलों, सोल्दारांक मजेंत दवरपी 
चली. म्हज्या काळजाक, म्हज्या हुलकेच्या काळजाक बुदवंतापरस साहसी मनीसूच 
आवडटालो; हांव फक्त सेर्वान्तेस म्हणून म्हाका लज दिसताली. हांव म्हजेंच 
गुपीत फोडीन म्हणून म्हजे तकलेंत era आतंक पातळायलें आनी म्हजे 
उतरावळींतल्यान वीरताय हें उतर आनी ताचेच सारकीं हेर उतरां काडून उड़यलीं 
भावडकार सरदारांक हांवें धांवडावन घाले. हांव परतून, परतून साहित्यिकांविशींच 
SHAT, ताचेर कॉसळिल्ल्या संकश्टांचीं वर्णना करतालों, दुश्टांक हुलपून 
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काडपी अश्या तांचे तिरपे लेखणेची हांव तोखणाय करतालों. हांवें 'पार्दाय्यां 
आनी फाउस्ता', “ले मिझेराब्ल', “ला लेजांद दे सियेक्ल' ह्या पुस्तकांचें वाचन 
चालूच दवरलें. हांवें जां वाल्जांचेर, एविरादनूसाचेर gat गळयलीं, पूण पुस्तक 
धांपल्याउप्रांत, हांव म्हज्या उगड़ासांतल्यान तांचीं Aral पुसून उडयतालों. आनी 
म्हज्या खरे पलटणींतल्या. सैनिकांक उलो मारतालों. सिल्वियो पेल्लिको : ताका 
जल्मठेप जाल्ली. आंद्रे शेनिए: ताका गिलोटिनाचेर मारिल्लो: एलियॅन दोले: ताका 
जितो जाळिल्लो; बायरन: ग्रीस देशापासत मेल्लो. सुक्या-सडसडीत उमाळ्यान 
हांव म्हज्या वेवसायाक नवो रूपकार दितलों, तांतूंत test पोरनीं सपनां भरसूनः 
हांवें म्हजे विचार fred, उतरांचो वेगळोच अर्थ काडलो, हांव कसोच फाटीं 
सरलों ना, नाका जाल्ल्यो गांठीभेटी जातीत, म्हजी नाका जाल्ली तुलना जायत 
म्हणून हांवें म्हजे संवसाराकडले संबंद तोडले. म्हज्या मनाच्या शून्यत्वाउप्रांत हांव 
पुराय आनी सदांकाळचो कार्यशील जालों. हांव लश्करी CHAM जालों. 


म्हजे उचंबळायेन दुसरें रूप धारण केलें. हांवें म्हजे प्रतिभेक बरे तरेन 
धार काडली. पूण, ताचो fore उपेग? लोकांक म्हजी गरज आसली पूण 
कित्याखातीर काय? कर्म म्हजे! म्हजे भूमिकेचेर आनी म्हज्या फुडाराचेर विचार 
करूंक लागलों. हांवें विचारलें, ''खरो प्रस्न तो किदें?'' आनी त्या खिणाक 
म्हाका दिसलें, सगलें सोंपलें. प्रस्न कसलोच ना. कोणाच्यानूय वीरपुरुस जावं 
नज. धिटाय आनी गुण आसले म्हणून जायना. धा तोंडांच्या सोरपांची, उजो 
ओकपी प्राण्याचीच गरज आसा. पूण म्हाका ते खंयच दिसनासले. व्हॉल्तेर आनी 
रूसो आपल्या काळार खूब झुजले: हाचो अर्थ इतलोच की अजुनूय जुल्मी हकूमशा 
आसात. गेर्नेसीच्यान ह्युगोन बादॅगे हाका सामको मोडून तोडून उडयल्लो. म्हज्या 
आज्यान म्हाका बादँगेचो तिरस्कार करपाक शिकयल्लो. पूण तो पातशा मेल्ल्याक 
चाळीस वर्सा जाल्लीं, देखून म्हजो Fa जाहीर करपाक म्हाका कसलेंच व्हड़पण 
दिसनाशिल्लें. आमच्या इतिहासाचेर, शार्ल कांयच उलयनासलो. हो ड्रायफसाचो 
समर्थक म्हजे लागीं ड्रायफसाचेर केन्नाच कांयच उलयलो ना. वायट जालें! झोलाची 
भूमिका हांव केदे उमेदीन निभायतलों आसलों! पूण मनशा-तोंडाचे हे वाग म्हाका 
उपकरा पडनासले: तांकां निवळावपाक एकटो शूर श्री. लेपीन पुरो आसलो. 
केन्ना, केन्ना कामगार रागार जाताले. भांडवल रोखडेंच उबून वेतालें. पूण म्हाका 
ताची कांयच खबर लागली ना आनी म्हज्या आज्याक ताचें किदें दिसतालें तें 
अजून म्हाका खबर ना. मतदारांची आपलीं कर्तव्यां तो वेळार करतालो. मतपेटयेचे 
कुडींतल्यान तो तरणो जावन भायर सरतालो, मात्सो झेतानसो आनी जेन्ना आमचे 
घरच्यो बायलो ताका तिडायताल्यो:'' म्हण्टकच, आमकां सांग नही, तूं मत 
कोणाक दितालो?'' तेन्ना तो सुक्या ताळ्यान म्हण्टालो, ''ती गजाल दादल्यांची!'' 
तरी, जेन्ना फ्रेंच गणराज्याच्या अध्यक्षाची वेंचणूक जाली तेन्ना ताचो ताबो मात्सो 
सदळ जालो आनी पाम्साची उमेदवारी आपणाक मातूय आवडली ना अशें ताणें 
रागारागान सांगले ''तो तर सिगारांचो वेपारी!'', ह्या मध्यमवर्गी बुद्धीजीवी मनशाक 
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दिसतालें की फ्रांस देशाचो पयलो अधिकारी आपले भाशेनूच एक मध्यमवर्गी 
बुद्धीजीवी आसचो. पुआंकारे त्रिबुनालाच्यान भायर सरला मात लोक म्हाका गाळी 
संवतात; चड उचांबळ जाल्ल्यांची हांव कमरांच मोड़टां: हांव एक भयंकर उतर 
मोखतां आनी ते फाटीं सरतात, सांगपाची गरज ना इंग्लंडाक पळून वचपाक 
हांव ना म्हण्टां; नांव नाशिल्लो, भायर उडयल्लो असो हांव पारीस शारांतल्या 
रस्त्यांचेर हेडटां, आनीक खीणभर लेगीत म्हाका खबर नासता कीं पॅन्थेऑन 
म्हजी वाट पळेता 


म्हजी आजी सद्दां ल्‌ मातँ (Le Matin) प्रभात) हें दिसाळें घेताली आनी 
म्हजी याद सारकी जाल्यार लेक्सेल्सियॉँर (L'Excelsior) (वयर, वयर). आनी 
म्हाका गुंड-मवाल्यांचे जग कळ्ळे: आनी सगल्यांभाशेन म्हाका तांची घृणा आसली. 


म्हजी आवय आज म्हाका समजावन सांगता कीं तो मत दाव्या पक्षाक 
घालतालो आनी तिका तें बरें खबर आसलें. म्हाका ast अजाप दिसना. तो 
सरकारी कामदारांची वट घेतालो; आनी दावे पक्षांचो आतां काय उपेग उरूक 
नासलो. शिस्तप्रिय अश्या पक्षाक आपलें मत दिवन पुरोगामी पक्षाक आपलो 
आदार दिवपाचें समाधान शार्ल हाका मेळटालें. तशें पळोवंक गेल्यार, फ्रेंच 
राजकारण BA वायट चलनासलें. 


ताचो म्हाका खेद जातालो; भयांकृत अश्या संकश्टांआड मनीस-जातीची 
राखण करपाक हांवें Wea हातांत घेतिल्लीं, सगले जाण म्हाका खात्रीन सांगताले 
की मनीसजात ल्हव ल्हव करून पूर्णतायेकडेन वेता. मध्यमवर्गी लोकशायेचो 
मान राखपाचें शिक्षण म्हाका म्हज्या आज्यान fees. तिचेखातीर हांव व्हड उमेदीन 
म्हजी लिखणी म्यानांतल्यान भायर काडटालों आसलों. पूण फालियॅर हो राष्ट्राध्यक्ष 
जालो आनी शेतकामत्यांक मताचो हक मेळ्ळो: आनीक किदें जाय? आनी 
गणराज्यांत रावपाचें सुख गणराज्यवाद्याक मेळ्ळें तर तो किदें करता? तो आंगठे 
घुंवडायता वा तो ग्रीक भास शिकयता आनी सवडी वेळार ओरिय्याकच्या 
यादास्तिकांचीं वर्णनां करता. हांवें सुरवात केल्ली थंयच हांव परत पाविल्लों 
आनी म्हाका दिसंलें परतून 'ह्या संघर्ष-हीन जगांत हांव घुस्मट्टां. हें जग लेखकांक 
बेकारीचे वटीन धुकलतालें. 


ह्या वेळार शार्ल हाणेंच म्हाका आदार दिलो. ताका खबर नासतानांच म्हणून 
सांगपाची गरज ना. दोन वर्सा आदीं, मानवतावादाचीं तत्त्वां म्हज्यांत रुजवपाखातीर 
तो विचार मांडटालो, पूण मागीर तो तांचेविशीं कांयच उलयनासालो, म्हज्या 
पिशेपणाक जल मेळत म्हणून ताका 'भिरांत दिसताली. पूण ताचे सगले विचार 
म्हज्या मनांत कोरांतलेले आसले. ह्या विचारांनी, मोन्यानी, आपलो नेट दाखयलो, 
आनी मुखेल तत्त्व वाटावपाखातीर सरदार-लेखकाचें रूपांतर हुतात्मो-लेखकांत 
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जालें. पुरोयत जावपाचो हो मनीस, आपल्या बापायची आज्ञा मानून दिव्यत्वाचो 
सांबाळ करून तें संस्कृतायेंत कसो ओत्तालो हें हांवें सांगलांच. ह्या संगमांतल्यान 
पवित्र आत्म्याचो जल्म जाल्लो, हो पवित्र आत्मो म्हळ्यार अनंततायेचें प्रतीक. 
साहित्य आनी कला, मेल्ल्यो आनी जित्यो भासो, प्रत्यक्ष पद्धत हांची देवता, 
श्वायट्झर घराब्याक दर्शन दिवन संतुश्ट करपी असो तो धवो-फुल्ल पारवो. 
आयतारा तो ऑर्गनावयर संगीत-मेळावयर उबत रावतालो आनी वावराच्या दिसांनीं 
EST आज्याचे तकलेर बसतालो. कार्ल हाणें सांगिल्ल्या फाटल्या गजालींतल्या 
म्हजे तकलेंत एक भाशण रूपाक आयलें. संवसार म्हळ्यार देंवचाराचें भक्ष्य; 
मुक्तीचो एकूच मार्ग: आपल्या आपणाक मरूंक जाय, हे धर्तेक मरूक जाय, 
नौका-पतनाचे खरींतल्यान अशक्य अशा विचार-तत््वांचें दर्शन घेवप. अती कठीण 
आनी संकटमय प्रशिक्षणाबगर ती स्थिती प्राप्त जायनाशिल्ल्या कारणान, तो वावर 
कांय तज्ज्ञांकडेन सोंपयल्लो. पुरोयत मनीसजातीची काळजी घेताले आनी गुणांक 
उरफाटे-सुरफाटे करताले. भौतिक संवसाराचीं श्वापदां, व्हडलीं आनी धाकटीं, 
हांकां एकामेकांक जिते मारपाक पुराय सवड आसली, वा भेरेल्ली आनी असत्यान 
भरिल्ली जीण सारोवपाची सवड आसली; कारण तांचे सुवातेर बरोवपी आनी 
कलाकार सुंदराय आनी कल्याण हांचेर चिंतन करताले. सगले मनीसजातीक 
पशुत्वांतल्यान मुक्त करपाक दोनूच अटी आशिल्ल्यो : राखिल्ल्या जागांचेर अवशेष 
दवरचे: कपडे, पुस्तकां, मूर्त्यो, मेलले पुरोयत; हो वावर मुखार व्हरपाक एक 
तरी पुरोयत जितो उरचो आनी तांणें फुडले अवशेष तयार करचे. 


अळशिकावणीं फकाणां : सारकीं समजनासतांना ea तीं मानून घेतलीं, 
वीस वर्साचेर लेगीत म्हजो तांचेर विस्वास आशिल्लो. तांचे खातीर म्हाका दिसतालें 
कलाकृती म्हळ्यार एक आध्यात्मिक घडणूक आनी संवसाराक तिच्या जल्मांत 
स्वारस्य आसा. ह्या निबर धर्माक हांवें खणून काडलो. आनी म्हज्या सुक्या 
वेवसायाक भांगरा वर्ख काडपाक ताका म्हजोसो केलो. ज्यो म्हाका वा म्हज्या 
आज्याक लागनाशिल्ल्यो अश्यो खंती आनी कोड़साणी हांवें म्हज्योश्यो केल्यो. 
फ्लोबेर, गोंकूर, गोतिए हांच्या पोरण्या रागाक लागून म्हजी जीण विखाळ जाली. 
मोगाच्या रूपड्याखाला म्हज्यांत रिगिल्लो तांचो अमूर्त Fa म्हज्यांत नवी बड़ाय 
जागोवन गेलो. हांव 'कातार' जालों, साहित्य आनी प्रार्थना हांची era गल्लत 
केली. आनी ताचो एक मानवी यज्ञ केलो. हांवें अशें थारायलें कीं म्हजे भाव 
म्हजेलागीं इतलेंच मागताले कीं तांची सोडणूक करपाक हांवें test लिखणी 
वापरची: areata अस्तित्वाचे एक उणें आसलें; संतांनीं मध्यस्थी करूं नासली 
जाल्यार तांचो सदांकाल सर्वनाश जातलो आसलो. सदां सकाळीं हांव दोळे 
उगडटालों आनी जनेलाकडेन धांवतालों, आनी म्हाका रस्त्यार अजून जितेजिवे 
दादले बायलो दिसताल्यो हाचें कारण म्हळ्यार घरांतल्या एका वावुरप्यान फांतोड 
ते रातमेरेन अती कश्ट घेवन अमर अशें पान बरयल्लें. त्याच वावराक लागून 
आमकां ही एका दिसाची सूट मेळिल्ली. दीस पडटकच तो परतून सुरवात 
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करतलो, आयचे रातीं, फाल्यां, AEA, ASA मर मेरेन; मागीर ताचो वावर हांव 
मुखार व्हरतलों; हांवूय मनीसजातीक म्हजे गुपीत आदरांजलीक लागून, म्हज्या 
वावराक लागून; ल्हव ल्हव करून पुरोयत सैनिकाचो जागो घेतालो: शोकमय 
पार्सिफाल कसो, हांव म्हाकाच आहुती म्हणून ओंपतालों. 


ज्या दिसा म्हाका शांतक्लॅराचो सोद लागलो, म्हज्या काळजांत एक गांठ 
जाली. सोरपांची गांठ, ती सोडोबपाक म्हाका तीस वर्सा लागलीं : मोडिल्लो- 
फोडिल्लो, रगतान माखिल्लो, दांड्यांनी बडयल्लो, हो कोंबलो पोरसांतल्यान सगल्या 
कोंबे-कोंबयांची राखण करता, तो रडल्यार पुरो ससाणो पळ काडटा, आनी हे 
qa चाटपी लोक ताचीं फकाणां केल्या उप्रांत ताचो गुणगौरव करता; ससाणो 
गेल्या उप्रांत कवी झुजामळांत प्रवेश करता, सुंदराय ताका स्फूर्त दिता, ताचें 
बळ धा पटींनी वाडयता, तो आपल्या Was घुरी घालता आनी ताका गुड्िता, 
migm. हांव tect : ग्रिझेलिदीस, कॉर्नेटा, पारदाय्यां, म्हाका ते सगले एकेच 
व्यक्तींत दिसले. हांव शांतक्लॅर जातलों. म्हाका सगलें सोपे दिसलें. बरोबप 
म्हळ्यार स्फूर्तिदेवतेच्या गव्व्यांतल्या हाराक एक नवें मोतीं जोडप, फुडले पिळगेक 
एका आदर्श जीविताचो उगडास दवरप, जनतेक आपलेच पसून आनी आपल्या 
दुस्मानांपसून वाटावप. एका म्हत्त्वाच्या मिसावरवीं, मनश्यांचेर स्वर्गाचो आशीर्वाद 
मेळवप. वाचपाखातीर बरोवप हो विचारूच म्हज्या मनांत आयलो ना: 


आमी बरयतात ते आमच्या शेजाय्यांपासत वा देवापासत. म्हज्या शेजाऱयांक 
वाटोवपाखातीर हांवें देवापासत बरोवपाचें थारायलें. म्हज्या उदारपणाक तुच्छतायेचें 
खत लागिल्लें. हांव आवयबापूय नाशिल्ल्या भुरग्यांची राखण करतालों तेन्नापसून 
तांचेपसून म्हजी सोडणूक करपापासत हांव तांकां लिपपाक धाडटालों. हांव बरोवपी 
जालों तरी म्हजी ती तरा बदलली ना. मनीसजातीक वाटावपाखातीर हांव तिचे 
पयलीं दोळे धांपूंक लागलों, फक्कत ताचे उप्रांतूच हांव त्या धाकट्या काळ्या 
आनी वेगवान अश्या पोरांलागी दोन हात करतलों, म्हळ्यार उतरांलागी, जेन्ना 
Test आवयबापूय नाशिल्लें पोर दोळ्यांचो पटो सोड़टलें, तेन्ना हांव पयस गेल्लों 
आसतलों. म्हज्या THY साहसाक लागून तें पोर वाटावतलें, “बिब्लिओतेक 
नासियोनां ‘Te आरमारींत test नांव आशिल्ल्या त्या नव्या-ताल्ल धाकदुल्या 
पुस्तकाचेर ताजें 'लक्ष वच्चेंना. 


तीन कारणांक लागून म्हजो गुन्याव भोगसूंक फाव. पयलीं म्हळ्यार, एके 
नितळ अशे कल्पनेक लागून, हांव म्हजो जिणेचो हक्कूच संकटांत घालतालों. 
कलाकाराचे इत्सेची वाट पळोवपी आशे हे मनशांचे गर्देत तुमी, त्या सुखांत 
TST पणून उबगल्ल्या अशा भुरग्याक वळखल्याच जातले; ज्या संतान मनशांक 
वाटायले, त्या संताची ती नाका जाल्ली कथा हांव स्वीकारतालों, कित्याक 
काय म्हळ्यार ते मनीस म्हळ्यार हांवूच. लोकांचो हांव सोडवणदार असो हांव 
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म्हाका मानतालों, खरें म्हळ्यार बोवाळ करीनासतांना म्हजीच सोडवण म्हाका 
करपाची आसली. जेजूईत सांगतात तशें फाङ्यावयली . 


तांतूंत हांव णव वर्सांचो आसलों. हांव एकलोच चलो, म्हाका वांगडी 
म्हणून कोण नाशिल्लो. आनी म्हजें एकसुरेपण सोंपत अशें म्हाका केन्ना 
दिसनासलें. बरोवपी म्हणून म्हजें नांव कोणाक खबर नासलें हें मान्य करूंक 
जाय. हांवें बरोवपाक परतून सुरवात केल्ली. म्हज्यो नव्यो नवलकथा पुरायपणान 
पोरण्या नवलकथांभाशेनूच आसल्यो. ताचे परस आनीक बरें म्हज्यान करूंक 
जायनासलें. पूण कोणूच तांची दखल घेनासलो. हांव लेगीत तांची दखल घेनासलों. 
हांव बरयतां तें परतें वाचपाक म्हाका आवडनासलें. म्हजी लिखणी इतले बेगीन 
धांवताली कीं test मणकट दुखतालें; हांव जमनीर भरिल्ल्यो पटयो उड़यतालों 
म्हाका तांची विसराय पडटाली; त्यो नाच जाताल्यो. हाका लागून पुराय म्हणून 
म्हजेकडल्यान कांयच घड़नासलें; सुरवातूच ज॑य शेणल्या ते कथेचो शेवट सांगपांत 
fee अर्थ! आनीक सांगपाचें जाल्यार, त्या पानांचेर कार्लान नदर मारिल्ली जाल्यार, 
म्हाका दिसता तो वाचपी जावंचो नासलो. तो जातलो आसलो सर्वोच्च न्यायाधीश; 
तो म्हजेर टीका करीत म्हणून म्हाका भिरांत दिसतली आसली. बरोवपांतल्यान, 
ह्या म्हज्या काळ्या वावरांतल्यान कांयच घड़नासलें; बरोवपाचो शेवट बरोवपांतूच 
जातालो; हांव बरोबपाखातीर बरयतालों. म्हाका ताची खंत ना, हांव बरयतां तें 
लोकांनी वाचिल्लें जाल्यार, हांव लोकांक खुश करपाक बरयतलों आसलों. म्हजें 
RAT कल्पनारम्य जातलें आसलें. हांव लिप-चोरयां बरयतालों देखून test साहित्य 
वास्तव जालें. 


सांगपाचें म्हळ्यार, बरोवप्याच्या ध्येयवादाची बुन्याद आसली भुरग्याचो 
वास्तववाद. già आदींच सांगलां. भाशेंतल्यान संवसाराची वळख जाल्ल्या कारणान, 
हांवें भास म्हळ्यारूच संवसार अशें जायतो तेंप मेरेन मानलें. आसप म्हळ्यार 
शिस्तबद्ध नामकरणाचो धनी आसप, खंयतरी शब्दाच्या अनंत मांडावळीचेर; बरवप 
म्हळ्यार frat नवे त्राणी कोरांतप वा जिते जिवे वस्तीक वाक्यांच्या सांपळ्यांत 
धरप, हांवें कुशळतायेन उतरांक एकामेकांक जुंपल्यार, त्या कुरवांत वस्त घुस्पून 
उरताली. हांव तिका धरतालों. लुकझेंबर्ग बागेंत एक प्लेन रुखावरी रुख आसलो: 
ताका हांव भुल्लुसलेलों. हांव ताका पळेनासलों, उरफाटें, हांव शून्याचेर 
पातयेतालों, हांव वाट पळेतालों; एका खीणा उपरांत, ताची सगली पानावळ 
एका साद्या विशेशणांतल्यान उक्ती जाताली; आनी केन्ना केन्ना एका सगळ्या 
वाक्यांत eta विश्वांत थरथरपी पांचव्याचार रुखाची भर घाल्ली. म्हजे हे सोद 
Bra कागदार Hara उतरायले ना. म्हाका दिसतालें ते म्हज्या उगडासांत गर्दी 
करताले, खरें म्हळ्यार म्हाका तांची विसराय पड़टाली. पूण ते म्हाका west 
pert भूमिकेविशीं सुचयताले; हांव नांवां दवरतलों. शेकड्यांनी वर्सा जाली, 
ओरिय्याक गांवांत धव्या फांतरांच्यो राशी पडिल्ल्यो. तांका एक आकृताय जाय 
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आसली. एक अर्थ जाय आसलो. तांच्यांतल्यान हांव खरींखरीं यादास्तिकां 
उबारतलों. आतंकवादी ह्या नात्यान तांचो आत्मो ही म्हजी मोख आसली; हो 
आत्मो हांव शब्दांनी साकार करतलों; वक्तो ह्या नात्यान म्हाका आवडटाले ते 
फक्त शब्दूच. मळब ह्या उतराचे निळे नदरेखाला हांव उतरांचीं मंदिरां उबारतलों. 
हांव जेन्ना पुस्तक हातांत घेतालों आनी तें वीस खेपो उगड़टालों, धांपतालों 
तरी तें बदलनाशिल्लें हें म्हाका दिसतालें. बरयल्लें साहित्य केन्नाच पोरणें जाय 
नासलें. म्हजी नदर ताचेर वयल्यावयर भोंवताली, साहित्यात तिका लागून कसलोच 
व्यत्यय येनासलो, तिका लागून कांय झरनासलें, सरनासलें. पूण, ताचे उरफाटें 
हांव असो क्रियाशून्य, नश्वर, हांव दिपकावल्लो मूस, दिव्याच्या झगझगीत 
उजवाडांतलो; हांव मेजापसून पयस गेलों, हांवें दिवो पालयलो. काळखांत हांव 
दिसनासलों, पूण पुस्तक मात झगझगतालें; एकटेंच झगझगतालें. ह्या झगझगीत, 
भगभगीत उजवाडाच्या झोतांचो नेट हांव मुखार म्हज्या साहित्य-कृतींक दितलों; 
आनी उप्रांत, पोरण्या, पडंग वाचनमंदिरांनी लेखक गेल्या उप्रांतूय त्यो उरतल्यो. 


म्हजी अप्रसिद्धी म्हाका मानवताली, ती तशीच दवरची अशें म्हाका 
दिसतालें, तो एक म्हजो गुणसो करूंक हांव आंवडेतालों. बंदखणीत मेणवातींच्या 
कागदार बरोवपी त्या नामनेच्या कैद्यांचो म्हाका दुस्वास दिसतालो. आपल्या 
समकालीनांचो उद्धार करपाचें कर्तव्य ते करताले आनी तांचे लागीं संबंद दवरपाचें 
कर्तव्य वगडावन बशिल्ले. चालीरीतींचे प्रगतीक लागून, एकांतांत म्हजे प्रतिभेक 
पोसवण दिवपाची संद उणी जाताली, हें सांगपाची गरज ना. पूण हांव सामको 
निर्शेवंनासलों. म्हजी महत्त्वाकांक्षा सादारणूच आसली आनी ती साकार करपाक 
दैवाक कठीण जांवचें नासलें. इतले मजगती, हांव आदींच एकसुरेपणांत जियेतालों. 


आजो AS घालतालो तरी, test आवय म्हजीं फुडाराचीं सुखां चितारपाची 
एकूय संद सोडीनासली. म्हाका भुलोवपाक, ती आपणाक मेळूंक ना तें, सगलें 
म्हज्या जिवितांत घालताली: शांतताय, सवड, एकचार: हांव जातलों एक प्राध्यापक 
तरणो आनी sean, एक म्हातारी बायल म्हाका कूड भाड्यान दितली. 
लॅव्हॅण्डरच्या परमळान आनी नव्या कपड्यांच्या वासान भरिल्ली अशी; हांव 
कॉलेजीक एक उड़की मारून वेतलों, आनी तसोच परततलों, घराचे 
मालकिणीकडेन उलोवपाक हांव CAI सांजचो थारतलों; ती म्हजेर सामकी 
खूश जातली; सगली जाणां म्हजो मोग करतली, era मोगाळ आनी बरे 
चलणुकेचो म्हणून. म्हज्या कानार एकूच उतर पडटालें : तुजी HS; म्हांका 
कॉलेजीची विसराय पडटाली. वयल्या ऑफिसराची विधवा बायल, गांवच्या वाऱयाचो 
परमळ ह्या सगल्यांची म्हाका विसराय पड़टाली, म्हाका दिसतालें तें म्हज्या मेजार 
उजवाडाचें वलय. काळखान भरिल्ले कुडीचे मजगतीं, पड़े ओडून, हांव एके 
काळ्या लुगटाचे पटयेर बागतालों. म्हजी आवय आपली कथा सांगताली, धा 
वर्सा मुखार वेताली : एक इन्स्पेक्टर म्हाका बरें करतालो, ओरिय्याकचे संभावीत 
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लोक म्हाका आपल्या घरा आपयताले, म्हजी बायल म्हजो खूब मोग करताली, 
हांव तिका सुंदर, गुटगुटीत भुरगीं दितालों, दोन चले एक चली, बायलेक 
बापायकडचें बरें पडिल्लें, शाराचे शिमेर हांव एक बरें ठिकाण घेतालों, आमी 
घर बांदतालीं. आनी दर आयतारा घरचीं सगलीं मनशां घरबांदपाचें काम पळोवंक 
वेताली. हांव कांयच आयकून घेनासलो : ह्या धा वर्सानी हांव मेज सोडून 
aq नासलों: हांव मोटवो आनी मिशाळो आसलों, म्हज्या बापायभाशेन, 
शब्दकोशांच्या राशीर हांव बशिल्लों, test मिशी पिकूंक वेताली, test मनगट 
सदांच चलतालें, जमनीर एका फाटल्यान एक अश्यो पटयो पडटाल्यो. सगली 
मनीसजात न्हिदताली, रात जाल्ली, म्हजी बायल आनी भुरगीं एक तर न्हिदिल्लीं 
वा मेल्ली आसतलीं, घराची मालकीण न्हिदताली, feta लागून सगल्यांच्या 
उगड़ासांतल्यान हांव भायरो जाल्लों. He व्हडलें एकसुरेंपण: दोनशें कोटी मनीस 
एके वळींत न्हिदिल्ले, आनी हांव एकटोच, वयल्यान जागो रावन तांका पळेतालों. 


पवित्र आत्मो म्हाका पळेतालो. ताणें आतांच सर्गार परतुपाचें आनी 
मनशांपसून पयस वचपाचें थारायल्लें, हांव ताचे लागीं गेलों, हांवें ताका म्हज्या 
काळजाचे घाये दाखयले, कागद भिजोवपी tes cat दाखयलीं, म्हज्या 
खांद्यावेल्यान तो वाचतालो आनी ताचो राग शांत जातालो, म्हज्या दुख यातनांचे 
खरसाणीन तो शांत जाल्लो काय, काय म्हज्या साहित्याचे अप्रतीम सोबायेन? 
हांव म्हण्टालों : म्हज्या साहित्यापासत; मागीर ल्हवूच हांव चोरयां चिततालों. 
म्हज्या यातनांक लागून पवित्र आत्म्याक खरेंखरें कलात्मक साहित्य आवडटालें 
हांतूंत दुबाव ना, पूण हांवें म्युसेचें काव्य वाचिल्लें, हांव जाणा आसलों की, 
“Snead उदास गीतां हींच सगल्यांत सुंदर गीता.'' आनी सुंदरायेक उदासपणाच्या 
सांपळ््यांत पकड़पाचें हांवें थारायल्लें. 'प्रतिभा' ह्या उतराचेर म्हजो केन्नाच विस्वास 
नासलो; म्हाका ताची सामकी नसाय आसली आशेंय म्हळ्यार जाता. म्हाका 
'प्रतिभा' आसा अशें मान्य केल्यार मागीर उचंबळाय, कसोटी, ताळणी आनी 
गुण हांकां किदें अर्थ उरलो? म्हज्या शरीराचो आनी म्हज्या दर दिसाच्या त्याच 
त्या तोंडाचो म्हाका वाज आयलो, हांव एकेच फास्कींत रावपाचो मनीस न्हय. 
म्हजो वेवसाय म्हाका मान्य, पणून एक अट आसा : ताका कसलोच आदार 
नाका, तो लकलकतलो जाल्यार पूर्ण शून्यांत लकलकूंक जाय. हांबें पवित्र 
आत्म्यालागी उलोवणीं केलीं: तो म्हाका सांगतालो, ''तूं बरयतलो.'' आनी हांव 
हातांक पीळ घालतालों. ''धनया, म्हाकाच qa कित्यारखातीर वेंचून काडलो?'' 
''हरशीच!'', ''म्हण्टकच म्हाकाच कित्याक?'' ''कांयच कारण ना!'', '“म्हजी 
लिखणी सहजतायेन चलता अशें दिसना तुका?'' ''ना, मातूय ना! लिखणेचे 
सहजतायेक लागून लेखकांकडल्यान व्हड कृती घडटात अशें दिसता तुका?'', 
''धनया, हांव जर इतलों नगण्य, तर म्हज्यान कशें बरोबंक जातलें?'', ''साधना 
करून।'', ''म्हण्टकच कोणायच्यान बरोवं येता?'' ''हय, कोणायच्यान, पूण 
हांबें तुका वेंचून काडला.'' हें नाटक म्हाका बऱ्याक पडटालें. ताका लागून 
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म्हजें उणें म्हज्यान सिद्ध करूंक जातालें आनी तेच बरोबर मुखारच्या म्हान 
साहित्याच्या म्हज्यांतल्या कर्त्याक म्हज्यान मान दिवं येतालो. म्हाका वेंचून 
काडिल्लो. पूण म्हज्यांत कसलेच गुण नासले: हांव किदेंय जातलों तें म्हजे 
सोशीकपणाक लागून आनी म्हज्या दुखान भरिल्ल्या अणभवांक लागून. म्हाका 
किदें खाशेलपण आसा हें हांव मानीनासलों, सभावगुण मनशाक निबर करतात. 
हांव किद्याकूच एकनिश्ट नाशिल्लों, फककत एके गजालीक, ती म्हळ्यार म्हजी 
बांधीलकी जी म्हाका दुख-दगदगांतल्यान नामनेकडेन व्हरताली. आतां उरिल्लें 
तें काम इतलेंच : दुख-दगदग काडप; पूण हें काम कठीण; दुख-दगदगांत 
जियेवपाची म्हजी सगली आस्त काडून उडयल्ली. म्हाका नामना AeA ना मेळूं, 
म्हाका शिक्षण खातें पगार दितलें, हांव भुकेन केन्नाच मरचों ना. प्रेमभंगाच्यो 
जीवघेण्यो यातना सोसपाचें हांवें थारायलें, पूण तांतूंत म्हजें मन नासलें : निर्शेल्ले 
मोगी म्हाका मातूय माननासले. सिरानोची म्हाका तिडक मारताली, तो नकली 
पार्दाय्यां. बायलांलागीं तो बायजनपणां करतालो; खरो मोगी सगल्यांची काळजां 
चोरतालो. पूण ताची ताका दखलूच नासताली. पूण हें खरें की ताची मोगिका 
व्हियोलेता हिच्या मर्णान ताचें काळीज सदाचेंच घायाळ जाल्लें. तो विधुर जाल्लो, 
केन्नाच पेखना असो तो घाय - एके बायलेपासत, एके बायलेपासत. पूण तिचो 
कांयच गुन्यांव नासलो. ताका लागून म्हज्यान दुसर्‍या चलयांक ना म्हणूं येतालें. 
हाचेर विचार करूक जाय. कशेंय जावं, समजा, ओरिय्याक गांवची म्हजी तरणी 
बायल एका अपघातांत सोंपली तरी ह्या एकाच दुखेस्त प्रसंगाक लागून, म्हाका 
वेंचून काडचो अशी म्हजी योग्यताय जावंची नाशिल्ली. म्हजी वेंचणूक म्हळ्यार 
एक योगायोग, सामान्य असो. म्हज्या क्रोधामुखार सगल्यो आडखळी नानपश्यात 
जाल्यो; कांय बरोवप्यांची लोकांनी फकाणां केल्लीं, तांकां पेट घाल्लो, आनी 
निमाण्या स्वासामेरेन ते अपमानांत आनी काळखांत तळमळटाले. मानाचो तुरो 
तांच्या मड्यांकूच मेळिल्लो. म्हाकाय तशेंच जातलें! ओरिय्याक आनी ताच्या 
यादस्तिकांविशीं हांव मनापसून बरयतलों. म्हज्यान कोणाचोच द्रेस करूंक जाय 
ना, हांव लोकांची सेवा करूंक तांचे मजगती इश्टागत घड़ोवंक वावुरतलों. 
आनी तरी, test पुस्तक भायर सरलां मात, खळबळ जातली. हांव जनतेचो 
दुस्मान जातलों. ओव्हेन्य- प्रांताची वर्तमानपत्रां म्हाका गाळी संवतलीं, वेपारी म्हाका 
माल दिवंचेनात; धर्मकोल्ली म्हज्या जनेलांचेर फांतर शेंवटीतले, तांचे मोरपेटीपसून 
जीव राखपाक म्हाका पळून वच्चें पडटलें. हांव सुर्वेक सामको भेरेल्लेवरी जातलों, 
म्हयन्यांचे म्हयने हांव पिश्यावरी जातलों, हांव परतून परतून म्हण्टलों: '“हो फ॒ककत 
एक गैरसमज. आनी किदें तर! लोक केन्ना वायट आसतात?'' आनी खत्यांनीच 
तो एक गैरसमज आसतलो. पूण पवित्र आत्मो तो गैरसमज ना करचो ना. 
हांव बरो जातलों; एक दीस, हांव मेजाकडेन बसून दुसरें पुस्तक बरयतलों: 
दरयाचेर वा दोंगराचेर. पूण ताका उजवाडावपी मेळचो ना, म्हाका लोक त्रास 
दितले, हांव वेशांतर करून रावतलों, म्हाका घडये ते गांवाभायर धांवडायतले 
तरी हांव दुसरी पुस्तकां बरयतलों, खूब खूब पुस्तकां बरयतलों, होरेस ह्या लॅटीन 
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कवीचें काव्य हांव शिक्षणशास्त्रावेले तर्कशुद्ध विचार मांडटालों. हें अशेंच जातलें: 
म्हज्या छापूं नाशिल्ल्या पटयांची एका टृंकांत रास जातली. 


हे गजालीक दोन शेवट आसले; म्हजे लहरीप्रमाण हांव पयलो वा दुसरो 
शेवट वेंचून काडटालों. हांव निर्शेल्लो आसतालों तेन्ना म्हाका दिसतालें हांव 
लोखणाचे खाटीर मरपाच्या पंथाक लागलां, सगले लोक म्हजो द्वेस करतात. 
म्हाका जीव नाकासो जाला. हेर फावटीं, हांव स्वत:क थोडेंभोव सुख दितालों. 
पन्नास वर्सांचे पिरायेर, एके नवे लिखणेन बरोवपापासत, हांवें म्हजें नांव एका 
नव्या हातबरपार बरयलें; तें हातबरप रोखडेंच मागीर खंयचे खंय नाच जालें. 
कोणाक तरी तें मेळटालें, कोठये-कुडींत, गटारांत, हांव सोडून गेल्ल्या घराचे 
amia, तो तें वाचतालो. तो सकयल-वयर जातालो आनी मिशेल झेवाकोचो 
नामनेचो उजवाडावपी, आरतॅम फाय्यार हाचेकडेन व्हरतालो. किदें सांगतलों?: 
दोनूच दिसांनी धा हजार प्रती खलास जाल्यो. लोकांक पश्चात्ताप जालो मनांतल्या 
मनांत. म्हाका सोदपाक शंबर बातमीदार धांवताले, पळटाले, पूण हांव तांकां 
मेळ्ळों ना. लोकांपसून पयस राविल्ल्यान, लोकमत अशें बदलता हें म्हाका खबर 
नासलें. निमाणें, एक दीस, भायर पावस चड पडटा म्हणून हांव हॉटेलांत वेतां, 
थंय एक वर्तमानपत्र पडिल्लें आसता आनी हांव किदें पळेतां? जां पॉल सार्त्र, 
रूपड़ें घाल्लो बरोवपी, ओरिय्याकचो कवी 'दर्याचो गीतकार' तिसऱया पानाचेर 
6 कॉलम मजकूर व्हडल्या अक्षरांनी: म्हज्या आनंदाक शीममेर उरना ना: हांव 
उदास आसां आनी तरी सुखी. सांगचें म्हळ्यार, हांव घरा परततां, म्हज्या घर- 
मालकिणीच्या आदारान हांव पटयांनी भरिल्ली पेट धांपता, बांदतां आनी म्हजो 
नामो दिल्याबगर ती पेट फाय्यार प्रकाशकागेर धाडटां. म्हजे कथेच्या ह्या खिणाक, 
हांव म्हज्यो रुचीक येवजणो सांगपाक मात्सो थारतां. ज्या शारांत हांव रावतालों 
थंयच्यानूच हांवें ती पेट धाडिल्ली जाल्यार, बातमीदारांक test रावपाची सुवात 
रोखडीच कळपाची: देखून, ea ती पेट पारिसाक eat, आनी एका 
एजंटाकडल्यान प्रकाशकाचे कचेरेंत धाडली; गाड़ी धरचे आदी हांबें म्हज्या 
भुरगेपणांतल्या जाग्यांक भेट दिली. ल्‌ गॉफ मार्ग, सुफ्लो मार्ग, लुक्झेंबुर्ग बाग, 
ल्‌ बाल्झाराची म्हाका ओड आसली; म्हाका याद जाली. म्हज्या आज्यान - मागीर 
तो भायर पडलो - म्हाका थंय व्हेल्लो 93 वर्सा; आमी एका बांकाचेर खेटून 
बसताले, सगले आमचेकडेन पळेनाशिल्ले भाशेन करून पळेताले. तो आपलेखातीर 
एक बियराचो व्हडलो ग्लास मागयतालो आनी म्हजेखातीर एक ल्हान, म्हाका 
दिसतालें Test कोणूय तरी मोग करता. म्हण्टकच पन्नास वर्साचे पिरायेचो आनी 
उगडासांत शेणिल्लो असो हांव तवेर्नाचें दार उगड़टां आनी बियरीचो एक ल्हान 
ग्लास मागयतां. लागसारच्या मेजार तरण्यो सुंदर बायलो हावेसान उलयताल्यो, 
TEST नांवाचो उल्लेख करताल्यो, ''आ!'' तांचेमदली एकटी म्हण्टाली, ''तो 
म्हातारो आसत, कुरूप आसत. पूण म्हाका ताचें किदे? ताची बायल जावपाक 
tra test तीस वर्सा दितलीं.'' हांव तिचेकडेन पळोवन अभिमानान आनी 
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उदासपणान हांसतालो, ती अजापान म्हजेकडे पळोवन हांसताली, हांव उड़ालों, 
कूस मारतालों. 


हे काणयेक आनी असल्या शंबर काणयांक वर्ख काडपाक हांवें खूब 
वेळ वगडायला. पूण हांव त्यो म्हज्या वाचप्याक सांगनां. त्या काणयांत, 
भविष्यकाळांत धुकल्लेलें म्हजें भुरगेपण, म्हजी दशा, पिरायेच्यो म्हज्यो कल्पना, 
म्हज्या सरदारांची कुरकूर. स वर्सांचो आसतांना हांव कुरकुरतालों; म्हाका तशें 
करपाक खूब खोस भोगताली. पवित्र आत्म्याकूय वाज आयिल्लो असो गैरसमज 
हांव म्हजे कुरकुरींतल्यान घट करतालो - पूण म्हाका अतीव यातना भोगताल्यो. 
Test तोखणाय करपी त्या अतीसोबीत बायलेक हांवें test नांव कित्याक सांगलें 
ना? हांव म्हण्टालों, AIST चड कळाव केलो. - पूण हांव कसोय आसलों 
तरी ती म्हजो स्वीकार करता, म्हण्टकच? - हय, पूण हांव सामको गरीब. - 
सामको दुबळो? - आनी लेखकाच्या हक्काचे पैशे मेळटले ताचें fe? ह्या 
युक्तिवादाकूय म्हजी जाप आसली: म्हज्या हक्काचे पैशे गरीब-दुबळ््यांक वांटून 
दिवचे अशें हांवें 'फाय्यार' प्रकाशकाक कळीत केल्लें. तरी, काणयेचो शेवट 
करूकूच जाय आसलो. बरें तर, हांव म्हजे धाकटुले Held हो संवसार सोडून 
वेतालों, म्हाका सगळे सोडून वेताले. पूण हांव स्थिर गंभीर. म्हजें जिवित-कार्य 
सोंपिल्लें. | 


परतून, परतून सांगिल्ले ते काणयेंत एक गजाल म्हज्या मनांत भरता: 
ज्या दिसा test नांव हांव वर्तमानपत्रांत वाचतां तेन्ना, म्हज्यांत किदेंय तरी ger, 
हांव सोंपतां; म्हजे कीर्तीची म्हाका दुखेस्त अशी खोस जाता पणून हांव बरयनां. 
हे दोन शेवट म्हळ्यार एकूच: नामनेच्या मरळा म्हजो जल्म जावंचो म्हणून हांवें 
मरचें वा आदीं कीर्त येबंची आनी तिणें म्हाका नाकरचो. बरवपाची भूक म्हळ्यार 
जियेवपाक ना म्हणप. ह्या वेळार, एके गजालेन म्हाका बैचेन केल्लो: ती Ba 
खंय वाचिल्ली म्हाका खबर ना: फाटल्या शतमानांतली ती गजाल. सायबेरियाच्या 
एका रेल्वेस्टेशनार एक लेखक पासयो मारीत गाडयेची वाट पळेता. एकूय घर 
ना, जितो मूस ना. लेखकाची व्हडली उदास तकली अदिकूच जड जाता. ताचे 
दिश्ट अधू, तो आंकवार, निबर, सदांच Whee; ताका वाज येता. आपल्या 
प्रोस्टेटाविशीं, आपल्या रिणांविशी तो faam. इतल्यांत एक तरणी काउंटेस 
घोड्यागाडयेंतल्यान रेल्वे-रुळांलागच्या रस्त्यान वेता. ती गाड़येंतल्यान उड़की मारता. 
त्या भोंवडेकाराकडेन वेता," तिणें ताका केन्नाच पळोवंक ना, पूण ताचें रेखाचित्र 
पळेलां. कोणेंतरी तिका तें दाखयल्लें, ती बागता, ताचो उजवो हात आपल्या 
हातांत घेता आनी ताचो उमो घेता. ती गजाल हांगाच सोंपता, आनी ती आमकां 
fee सांगूंक सोदता म्हाका खबर ना. हांव त्या वेळार णव. वर्साचो आसलों, 
एका चिरचिऱया बरोवप्याक त्या निर्जन मळार, वाचपी बायलो मेळटात हाचेंच 
म्हाका अजाप दिसतालें. इतले सुंदर बायलेन विसरून tect कीर्तीचो ताका 
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उगडास करून दिवप हेंय एक अजापूच. तो एक पुनर्जल्मूच. आनीक खोलायेन 
सांगचें जाल्यार तें एक मरणूच. म्हाका तें कळटालें आनी म्हाका तशेंच जाय 
आसलें. एका सादारण मनश्याक एके उच्चवर्गीय बायलेकडल्यान अशी 
तुस्त-तोखणाय मेळप म्हळ्यार दुर्लभूच. काउंटेस आपल्याक अशें म्हण्टा अशें 
ताका दिसता: “'हांव तुजेलागी आयलीं आनी हांवें तुका हात लायलो. हाचो 
अर्थ इतलोच कीं ल्हान, व्हड असो फरक ना. म्हजे हे कृतीविशीं तुजी प्रतिक्रिया 
किदें ताजें म्हाका पडूंक ना, तूं मनीस अशें हांव मानीना. तूं तुजे साहित्यकृतीचें 
प्रतीक.'' तिणें हाताचो उमो घेतलो. मरपाक तितलेंच पुरो. पीटर्सबर्गापसून हजार 
मैलांचेर, पिरायेच्या पंचावन्न वर्सांचे, एक भोंवडेकार पेटलो; ताची कीर्त ताका 
जाळटाली, ताचें म्हणून किदें तें म्हळ्यार उज्याच्या उतरांनी बरयल्ली ताचे 
साहित्यकृतींची वळेरी. काउंटेस परतून आपले_गाडयेंत बसताली नदरेभायर वेताली 
आनी ते निर्जन मळ नव एकसुरें जातले; AT वेळार = 













गाडी वेळ वाटावपाक धडधड पोटांत"भिरातेंचो भरतालो, 
म्हांका 'रुखांतलो वारो Siga जातालो आनी he eet 
काउंटेस म्हळ्यार मूर्तिमंत yal dt येतली : एक दीस रस्त्यार 


ती म्हज्या बोटांचो उमो \ iE 
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म्हाका जियेवप नाका आसले, देखून म्हाका मरणाची ओड“आसली: देखून 
ताची म्हाका थर्त भिरांत * मरण आनी att हीं,द्रीरनयं हाका एकूच 
दिसतालीं. देखून मर्ण test निमाणी 'मोख जाली 2: 2324 मेरैनदिसलें; केन्ना 
भिरांत म्हजीं हुतहुतेपण गोठायताली. Wr चड़ वेळे eT पवित्र आनंद 
परतून खतखतलो. हांव हाडाहाडांत जळटालौं. त्या जोगलाच्या खिणाची हांव 
वाट पळेतालों. आमच्यो येवजणों आनी आमच्यो हारी एकामेकांत घुस्पल्या - 
ह्यो येवजणो आनी हारी म्हळ्यारूच आमच्या मनांतले खर उद्देश. म्हज्या अस्तित्वाचें 
समर्थन करपाक हें बरवप; कांय पटे, कांय फटी सोडल्यार तांतूंत 'सत्य आसा” 
अशें म्हाका दिसता: हाचो पुरावो म्हळ्यार पन्नास वर्सा उप्रांतूच हांव बरयतां. 
पूण मूळ स्रोताकडेन गेल्यार म्हाका एक पराभव दिसता, एक भावार्ती आत्मघात; 
खरें म्हळ्यार, महाकाव्यापरस, हौतात्म्यापरस हांव सोदतालों तें मर्ण. जसो हांव 
आयलां तसो हांव वेतलों. केन्ना तरी, कसो तरी, अशी म्हाका भिरांत दिसताली; 
आनी तें अंधुक मर्ण म्हळ्यार म्हज्या अंधुक जल्माचें पडबिंब कशेंशें म्हाका 
दिसतालें. म्हज्या वेवसायाक लागून सगलें बदललें: तरसादीचे धपके उडून वेतात, 
बरयल्लें उरता, म्हाका अशें कळून आयलां की ललित साहित्यांत, दानी होच 
आपलेंच दान जाता म्हळ्यार शुद्ध अशी वस्त जाता. योगायोगान हांव मनीस 
जालों, उदारतायेक लागून हांव ग्रंथ जातलों. म्हजी बड़बड़, test मन हांव 
कांशाच्या अक्षरांनी ओत्तलों, tesa जीविताचे आवाज पुसूंक जायना अश्या 
शिलालेखांत कोरांतून दवरतलों, test रकत-मांस शैलींत घालतलों, काळाच्या 
तलम वलयांक हांव अनंताचो आकार दितलों. पवित्र आत्म्याक हांव भाशेचेंच 
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एक रूप कसो दिसतलों, मनीसजातीक हांव एक धुंदी जातलों, हांव दुसरो 
जातलों, म्हजेपसून दुसरो जातलों, सगल्यां परस वेगळो जातलों. हांव म्हाका 
एक अविनाशी अशें शरीर दितलों. आनी मागीर हांव म्हज्या म्हाकाच गिरायकांच्या 
हातांत सोंपयतलों. बरोवपाच्या आनंदाखातीर हांव बरोवंचोंना तर, ह्या तेजवंत 
शरीराक उतरांनी कोरांतून दवरपाक. म्हज्या थड्यावेल्यान नदर मारतकच म्हाका 
दिसलें म्हजो जल्म म्हळ्यार एक दुखेस्त गरज, एक तात्पुरतो पुनर्जल्म, ताका 
लागून म्हजें पुराय रूपांतर जातलें : परतून जल्म घेवपाक बरोवंक जाय, आनी 
बरोवपापासत एक मेंदू जाय, दोळे जाय, हात जाय, वावर जातकच हीं इंद्रियां 
आपशींच सुकून वेतली. 7955 च्या सुमाराक एक कुसुंडो फुट्टलो. तांतूंतल्यान 
पंचवीस ge कागदाची पिसोळी भायर सरतली आनी बिब्लियोतॅक 
नासियॉनालाच्या एका शेल्फार बसतलीं. हीं पिसोळीं म्हळ्यार हांवूच: पंचवीस 
ग्रंथ-खंड, छापिल्लीं अठरा हजार पानां, तीनशें चित्रां, भितर बरोवप्याचें एक 
चित्र आसतलें. म्हजीं हाडां चामड्याची आनी कार्डबोर्डाचीं, म्हज्या चर्मपत्राच्या 
मांसाक गोमाचो आनी चित्याचो वास येता, साठ किलो कागदांत हांव सुशेगाद 
न्हिदतां. म्हजो पुनर्जल्म जाता, हांव परतून सगलो मनीस जाता, विचार करपी, 
उलोवपी, गावपी, गरजुपी, जड पदार्थाचे खंर शक्तीन हांव test अस्तित्व प्रस्थापित 
करतां. लोक म्हाका हातांत घेतात, म्हाका उगडटात, म्हाका मेजार पातळायतात, 
म्हाका हातान सपाट करतात. केन्ना, केन्ना म्हाका करकरायतात. हांव वोगी 
रावतां आनी मागीर एकदम गरजतां, हांव झगझगतां, पयशिल्ल्यानूच हांव म्हजो 
हुकूम चलयतां, म्हज्यो शक्‍ती अवकाश आनी काल हांकां भेदून वेतात, दुश्टांक 
धाडायतात, TAS राखण करतात. कोणाच्यानूच विसरू नज, म्हजेलागी दुर्लक्ष 
करूं नज, हांव एक व्हडलो जादूगार, हातांत धरू येता तसलो पणून भयांकृत. 
म्हज्या मनाचे HSH, PSH जाल्या; कांय नज, म्हाका दुसर्‍या मनांनी आपणायला. 
लोक म्हाका वाचतात, हांव तांच्या दोळ्यांत भरतां; लोक म्हजेलागीं उलयतात; 
सगल्यांच्या तोंडांत हांव आसां, हांव एक भास जालां, विश्वात्मक आनी खासगी; 
लक्ष लक्ष नदरांनी हांव कुतूहलाचो विशय जावन आसां. जाका हांव आवड़टां, 
हांव ताची खोल उचंबळाय जातां, पणून म्हाका तो आपडूंक सोदल्यार, हांव 
पयस वेतां, नाच्च जातां : हांव खंयचेच एके सुवातेर आसनां, हांव आसतां, 
म्हणजेच हांव सगलेकडेन आसतां : हांव मनीसजातीची बेनल्ल, म्हज्या वावराक 
लागून तिका हांव कोरांततां आनी ती परतून, परतून म्हाका जीवदान दिता. 


ही हातचलाखी बर्‍याक पडली: कीर्तीचे कफनांत हांव मर्णाक गुटलायतां. 
हांव विचार करतालों तो कीर्तीचो, मर्णाचो केन्नाच विचार करीनासलों. कीर्त 
आनी मर्ण हीं दोनूय एकूच हें म्हज्या मनांत लेगीत येनासलें. ह्यो वेळी बरयतां 
त्या खिणाक हांव जाणां म्हजो वेळ आयला. थोडीच वर्सा उरल्यांत. म्हजे लागीं 
facet म्हातारपण आनी शरीराची जर्जर अवस्था म्हाका स्पश्टपणान दिसता; 
तशेंच म्हज्या मोगाच्या मनशांच्या शरीराची जर्जरावस्था आनी तांचें मर्ण म्हाका 
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दिसता. हो विचार म्हाका मातूय खोस दिना; पणून म्हज्या मर्णाचों विचार मात 
म्हाका मातूय येना. म्हजे कांय लागचे मनीस आसात, म्हजे परस पंदरा, वीस, 
तीस वर्सानी ल्हान. तांच्या मनांत हांव असो समज घालतां कीं तांच्या उप्रांत 
उरपाची म्हाका मातूय इत्सा ना : ते म्हजी फकाणां मारतात, आनी हांवूय 
तांचेवांगड़ा हांसतां, पूण ताका उपाय ना, ताका उपाय आसचो ना. णव वर्साचो 
आसतांना, म्हजेर एक शस्त्रक्रिया जाल्ली. 


ताका लागून मनशाक जी एके तरेची करुणा दिसूंक जाय ती म्हाका 
दिसना. धा वर्सा उप्रांत इश्कॉल नोर्मालांत म्हज्या कांय बर्‍यांतल्या बर्‍या इश्टांक 
भिरांत दिसताली वा तिडक मारताली: घांटी वाजोवप्यावरी हांव घोरेतालों. एका 
गंभीर दुयेंसांतल्यान बरो जातकच, तांचे मदलो एकलो विस्वासपूर्वक सांगतालो, 
आपणें निमाण्या स्वासामेरेन मर्णाची घरघर अणभवल्या; सगल्यांत भारावन गेल्लो 
तो निझान, केन्ना, केन्ना भर जागृतायेंत ताका दिसतालें आपूण AS जालां, 
तो उठ्ठालो, ताच्या दोळ्यांत किडे बुचबुचताले, आपलें वाटकुळें BY सांसपीत, 
सांसपीत घेतालो आनी नाच्च जातालो. दोन feat उप्रांत तो अनवबळखी 
मनशांवांगड़ा दिसतालो, बेबदो जाल्लो. केन्ना, केन्ना एके विद्यार्थ्याचे peta 
हे शापीत मनीस आपल्या जागरणांची वर्णनां करताले, आपल्या मर्णाचे अणभव 
आदींच सांगताले; अर्द उत्तर उलयल्यार पुरो - ते एकामेकांक समजताले, हांव 
तांकां आयकतालों, म्हाका ते आवडटाले आनी हांव तांचेभाशेन जावंक 
आंबड़ेतालों, पूण कितलेंय केलें तरी म्हाका समजताल्यो त्यो दफनाविशीच्यो 
सामान्य गजाली: मनीस जियेता, मरता, जितो उरता कोण, कोण मरता कोणाक 
खबर नासता; मर्णाचे आदीं एक वर लेगीत मनीस जितो आसता. तांचे गजालींचो 
अर्थ म्हाका कळना असो दुबाव म्हाका मारीनासलो; हांव वोगी रावतालों, भायलो 
कसो. निमाणें, वाजेवन ते म्हजेकडेन वळून म्हण्टाले, ''तुका, तुका हाचें कांयच 
लागना, न्हय?'' दुबळेपणान आनी नमळायेन, हांव हात कुशीक सारतालों. ते 
तिडकीन हांसताले, म्हाका समजावपाचो कसलोच उपाय ना हें तांकां धडधडीत 
कळटालें : ‘feed मरपी लोक आसतात हें qa तूं न्हिदतांना केन्नाच चितलें 
m” दांत घांसतांना तुज्या मनांत केन्नाच आयलें ना. “हो म्हजो निमाणो दीस? 
तुका केन्नाच दिसलें ना, आतां आनीक वेळ ना, ane बेगीबेगीत करूंक 
जाय? तुका तूं अमर कसो दिसता?'' अर्दे तिडावपाक, अर्दे संवयेन हांव 
म्हण्टालों, ''बरोबर! हांव म्हाका अमर मानतां.'' हांवे सुरय फट मारतालो: अपघाती 
मर्णाआड già विमो उतरिल्लो, इतलेंच; पवित्र आत्म्यान म्हाका एक व्हड साहित्य- 
कृती करपाची आज्ञा केल्ली, म्हण्टकच ताणें म्हाका तितलो वेळ दिवंचोच पडलो. 
वैभवशाली मर्ण, हेंच rest मर्ण म्हाका गाडयेच्या अपघातांतल्यान, रक्तदाबांतल्यान, 
पोटाच्या दुयेंसांतल्यान वाटायतालें. मर्ण आनी हांव, आमी आमचो दीस थारायल्लो; 
हांव ताची भेट घेवपाक आदीं Tem तें म्हाका मेळचें ना; हांव मर्णाचो केन्ना 
विचार करीना म्हणून म्हजे इश्ट म्हाका दोश दिताले हें खरें, पूण दर खिणाक 
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हांव मर्ण जियेतां हें तांकां खबर नासलें. 





ते म्हण्टाले तें खरें अशें आज हांव म्हण्टां : आमचे पुराय दशेचो | 
स्वीकार केल्लो : आमचे अस्वस्थतायेचो लेगीत; म्हाका थातारपाचें हांवें थारायल्लें; 
तशें म्हळ्यार, हांव म्हाका अमर समजतालों हेंच खरें: हांवें म्हाका आदींच मारिल्लो 
कित्याक तर जे मरतात तेच अमर उरतात. निझान आनी माअ हे जाणा आसले 
आपणाचेर क्रूर अशें आक्रमण जातलें, आपल्याक जिते जिवे अशे, रग्तान 
सळसळपी अशे ओडून व्हरतले. हांव म्हजे म्हाकाच फट मारतालों. मर्पाचें क्ररपण 
कुशीक काडपाखातीर, ea मर्ण म्हणजेच test ध्येय मानिल्ले, आनी जिवीत 
म्हळ्यार मर्णाचो एकूच उपाय अशें मानिल्लें; हांव wea, RAI करून म्हज्या 
अंतामेरेन वेतालों, म्हजीं पुस्तकां भरून काडपाक जितल्यो आशा आनी इत्सा 
जाय तितल्योच म्हजे लागीं आशिल्ल्यो, म्हज्या काळजाचो निमाणो आंवडो म्हज्या 
निमाण्या ग्रंथाच्या निमाण्या पानार उदेतलो आनी मर्ण फक्कत एकाच मेल्ल्या 
मनशाक व्हरतलें हाची म्हाका खात्री आसली. वीस वर्साचे पिरायेचेर निझान, 
बायलो आनी गाडयो आनी संवसारांतल्यो सगल्यो वस्ती निर्शेणीचे ताकतिकेन 
पळेतालो: सगलें एकदम पळोवपाचें आसलें, सगलें एकदम घेवपाचें आसलें. 
हांवूच पळेतालो, पूण तांतूंत वासनेपरस जिज्ञासा चड आसली. हांव संवसारांत 
आसलों तो उपभोग घेवपाखातीर न्हय, तर एक नियाळ करपाखातीर. हें सगलें 
चडूच सोपें: हांव खूब शाणो भुरगो म्हण्टकच लजेस्त आनी भिडेस्त; उक्त्या, 
मेकळ्या, दैवाचो आदार नाशिल्ल्या जिविताच्या संकश्टांमुखार हांव कुशीक 
सरतालों, म्हाका दिसतालें सगलें आदींच बरयल्लें आसता, सगलें आदींच थारायल्लें 
आसता. 


हे मतलबी पद्धतीक लागून आपलोच मोग करपाचो प्रसंग म्हजेर आयलो 
ना. आपलो नाश जातलो ह्या भयान म्हजो दर एकलो इश्ट वर्तमानांतूनच घुसून 
रावतालो. आपल्या मर्त्य जिविताच्या एकमेवतायेचे ताका दर्शन जातालें; दर एकलो 
आत्म-सतुश्ट आसलो; पूण हांव, मेल्लो मनीस, हांव आत्मसंतुश्ट नासलों; म्हाका 
हाव सामान्यसो दिसतालों. कोर्नेयापरस वाज हाडपी, कर्तो ह्या नात्यान म्हजी 
विशिश्टताय इतलीच की म्हजें रूपांतर वस्तीत करपी खिणाची तयारी करप: 
ही म्हजी नमळाय काय? पुणून हें म्हजें धूर्तपण; हांवेंच म्हजो मोग करचे बदला 
हांव म्हज्या वंशजांक म्हजो मोग करूंक लायतलों; जे दादले आनी ज्यो बायलो 
अजून जल्मूक नासल्यो, तांकां एक दीस हांव मोह घालतलों, हांव तांकां सुखी 
करतलो. त्या वेळार हांव चड धूर्त आसलों आनी चड बेरकी: हें test जिवित 
म्हाका मखताल दिसतालें, म्हज्या मर्णाचे आयुधशें दिसतालें, हांव नुलयत ताका 
वाटावंक सोदतालों. फुडाराच्या दोच्व्यांनी हांव जिविताक पळेतालों. आनी म्हाका 
ते काळीज हालोवपी आनी अती सुंदर अशी काणी दिसताली; पूण ती काणी 
हाव सगल्यांपासत जियेतालों आनी म्हाका लागून ती' काणी कोणाकूच परतून 
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जियेपाची गरज नासली, ती फक्कत सांगल्यार पुरो. हे गजालींत हांवें म्हजें 
सगलें काळीज ओतलें : फुडार म्हणून एका व्हडल्या मनशाचो भूतकाळ वेंचून 
काडलो, आनी जिवीत उरफाटें जियेवपाचो हांवें येत्त केलो. णव आनी धा 
वर्सा मजगतीं हांव सामको मरणोत्तर असो मनीस जालों. 


चूक सगली म्हजीच न्हय: म्हज्या आज्यान म्हाका उरफाटे मायेच्या संस्कारांत 
वाडयल्लो. ताजी लेगीत चूक ना आनी ताका हांव मातूय दोश दिनां : ही 
मृगजळाची माया संस्कृतायेपसून आपशींच जल्मल्या. गवाय ना जातात तेन्ना 
व्हडल्या मनशाचें मर्ण म्हळ्यार सनसनाटी खबर जायना, कांय काळाउप्रांत तो 
एक सभाव-विशेष जाता. एक मेल्लो जाण्टो आपले प्रकृतीक लागून मरता. 
तो बाप्तिस्मावेळार मरता तितलोच निमण्या संस्कारावेळार मरता, ताचें मर्ण आमचें, 
ताच्यांत आमी रिगतात एका तोंकान; दुसऱया तोंकान, मदल्यान ताच्यांत आमी 
देवतात, ताच्या प्रवाहांत जाय तशे फाटल्यान वेतात: हाचें कारण म्हळ्यार 
कालक्रम कशाय कसो जाला. तो परतून जाग्यार घालप अशक्यः: त्या मनशाक 
आतां कसलीच भिरांत ना. ताच्या नाकाक खातकुतल्यो केल्यार ताका शिको | 
येतल्यो हाची भिरांत ना. ताचें अस्तित्व प्रवाहासारकें दिसता पूण ताच्यांत मात्सो 
जीव घाल्यार ताच्या अस्तित्वाक समांतरतायेचें रूप येता. त्या ना जाल्ल्या 
मनशासुवातेर तूं तुका दवरता, ताच्यो भाव-भावना वा ताचें आज्ञान, ताचे पूर्वग्रह, 
ताच्यो आवडी-निवडी आपणावपाचो At करता, ताचे कुशीक सारिल्ले प्रतिकार, 
ताचें इल्लेशें हुतहुतेपण वा धास्ती हांकां परतून घट करता, पूण तुज्यान ताचे 
चलणुकेचें मेजमाप करूक जायना. कारण तिचे परिणाम ताका Hah नासले. 
आनी ताका सगली माहिती नासली, कांय प्रसंगांक थरावीक गंभीर रूप दिवंक 
जायना. कारण तांचे परिणाम मागीर कळटात, पूण त्या वेळार तो ते प्रसंग 
हुस्क्यामेकळे जियेता. खरो भ्रम ती ही: वर्तमानापरस फुडार चड खरो. हातूंत 
अजाप ना: सोंपिल्ल्या जिवितांत, अंत म्हळ्यार प्रारंभाचें सत्य अशें मानतात. 
Feel मनीस हो अस्तित्व आनी मूल्य, सडसडीत सत्य आनी पुनर-रचणूक हांचे 
मदीं हुमकळटा; ताची काणी म्हळ्यार एक वर्तुळाकार सत्य कशें जाता आनी 
तें ताच्या दर खिणांत आस्पावता. आरास शाराच्या दिवाणखान्यांनी एक सुको, 
सुको आनी मख्ताल आदवोगाद आपली तकली खांकेंत घेवन चलता, कारण 
म्हळ्यार तो सोंपिल्ल्या रोबेस्पियेराचो वंशज. ते तकलेंतल्यान रगताचे थेंबे गळटात 
पूण जमखनाचेर पडनात, एकल्याय सोयर्‍याक ती तकली दिसना, पूण आमकां 
फक्त तीच दिसता. ती तकली पाटल्यांत पडल्यार पांच वर्सा जालीं, तरी ती 
कातरलेली आसा आनी जबडो हुमकळटा आसतानाय ती प्रभात-गीतां म्हण्टा. 
ही नदर-बंदीची कांयच आडखळ जायना: ती सारकी करूं येता. पूण ते वेळचे 
बुद्धिजिवी तिचेर पांगरूण घालताले, ताचेर ते आपले आदर्शवाद पोसताले. ते 
अशें सुचयताले कीं जेन्ना एका व्हडल्या विचाराक जल्माक येवपाचें आसता, 
तेन्ना आपल्याक उक्तो करपी व्हडल्या मनशाची वेवस्ता तो एके बायलेच्या 
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पोटांत करता; तो विचार ताची परिस्थिती, ताचें भोंवतण थारायता, ताची बुद्द, 
ताच्या लागच्याचें ताचेविशींचो गैरसमज हीं योग्य त्या प्रमाणांत मेजून घालता, 
ताचें शिक्षण थारायता, ताका फाव त्या अग्निदिव्यांतल्यान वचूंक लायता, एका 
फाटल्यान एक हात मारून ताचो चंचल सभाव घडयता आनी ताच्या 
असमतोलाचेर हुकूम गाजयता आनी निमाणें इतलो सांबाळून तयार केल्लो मनीस 
जल्माक येता. तशें जरी खंयच sad केल्लें ना तरी सगलें अशें सुचयता कीं 
कार्यकारणाचे सरपळेफाटल्यान एक उरफाटो आनी गुपीत क्रम उरता. 


म्हजें नशीब घट करपाचे नदरेन हांवें उमेदीन ह्या मायाजालाचो उपेग केलो. 
हांवें काळाक घट धरलो, ताका उमथो घालो आनी मागीर सगलें सारकें समजलें. 
हाची सुरवात जाली ती एका धाकटुल्या निळ्या पुस्तकान, मात्श्यो काळश्यो 
जाल्ल्यो ताच्यो भांगराच्यो कडो, ताच्या दाट पानांक मड्याचो वास मारतालो. 
ताचें नांव आसलें “नामनेच्या मनश्यांचें भुरगेपण.' ताका लायिल्ल्या एका 
लेबलावेल्यान दिसतालें की म्हजो बापोलयो जॉर्ज हाका तें i885 वर्सा गणितांत, 
दुसरें इनाम म्हणून मेळिल्लें. हांव म्हज्यो विचित्र भोंवड्यो करतालों तेन्ना म्हाका 
तें पुस्तक मेळिल्लें: हांवें तें चाळ्ळे आनी मागीर पिकार जावन शेंबदून दिलें. 
ह्या नामनेच्या तरणाट्यांमदी असामान्य भुरग्यांचें कसलेंच लक्षण नासलें. तांच्या 
पचपचीत गुणांक लागूनूच ते म्हजेभाशेन दिसताले आनी तांचेर लोक कित्याक 
म्हणून बरयताले होच म्हाका प्रस्न पडटालो. निमाणें तें पुस्तक ना जालें. ताका 
शिक्षा म्हणून हांवें तें लिपोवन दवरिल्लें. एका वर्सा उप्रांत तें पुस्तक मेळपाक 
हांवें सगल्यो आरमारी वयर सकयल केल्यो. हांव बदल्लेलों, आसामान्य भुरगो 
व्हडलो मनीस जाल्लो, भुरगेपणाचे भकीक पडिल्लो. He अजाप! तें पुस्तकूय 
बदल्लेलें. उतरां तींच पूण ती म्हाका म्हजेविशी सांगतालीं. हें पुस्तक म्हजी 
वाट लायतलें असो म्हाका भास जालो, म्हाका तें नसाय जालें, म्हाका ताचो 
भ॑य दिसलो. दर दिसा तें उगडचे पयलीं हांव जनेलाकडेन बसतालों: संकश्टाच्या 
वेळार हांव म्हज्या दोळ्यांत दिसाचो खरो उजवाड येवंक दितालों. फांतोमास 
वा आंद्रे जीद हांच्या प्रभावाचेर जे फडफडटात तांचें आज म्हाका हांसूंक येता: 
भुरगी आपलें वीख आपूणच तयार करीनात अशें तुमकां दिसता? घुंवळी वखदांक 
संवकछिल्ल्यांचे खर हुस्क्यान हांव test aha गिळटालों. पूण ते वीख दिसतालें 
मात अपायहीन. तरण्या वाचप्यांक ते फुलयताले: शाणेंपण आनी मर्जीमाफिक 
पण हांकां लागून कोणूय जावं येता, रांब्रांट वा मोझार्ट लेगीत; जां-सेबास्तियां, 
जां-जाक .वा जां-बातीस्त ह्या नांवांच्या अती सामान्य पूण शाण्या भुरग्यांच्या 
सामान्य जिविताच्यो धाकटुल्यो कथा वाचूंक मेळटाल्यो, त्यो वाचून तांच्या लागच्या 
मनशांक खोस जाताली, म्हजेविशींच्यो कथा वाचून म्हज्या लागच्यांक तशीच 
खोस जाताली. पूण वीख आसले तें हांगा: रूसो, बाख वा मोलियॅर हांचें नांव 
घेनासतांना बरोवपी कुशलतायेन तांच्या फुडल्या व्हडपणाचो सगलेकडेन उल्लेख 
करतालो, हरशींच एका तपशिलाच्या आदारान तांच्या चड़ नामनेच्या कामाची 
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वा साहित्यकृतीची याद करून दितालो. आपली कथा इतले बरे तरेन मांडटालो 
कीं मुखावेल्या VATA संबंद जोडल्याबगर ल्हानांतल्या ल्हान घडणुकीचो अर्थबोध 
जायनाशिल्लो; दिसपट्ट्या बोवाळांत तो एक विलक्षण अशी शांतताय हाडटालो 
आनी सगलें बदलून उडयतालो: फुडार. लेगीत सांझियो Ararat एक भुरगो 
पोपसायबाक पळोवपाक आंवडेतालो; लोकांक ताचो कळवळो येवंन एक दीस 
ताका सार्वजनिक प्रासाचेर व्हेलो; पोपसायब थंयच्यान वेतालो; धाकटुलो धवसो 
पडलो, बारीक दोळे करून पळोवंक लागलो. निमाणें लोकांनीं ताका म्हळें, 
“'राफायेलो, खोशी जालो मरे? आमच्या पोपसायबाक तुवें बरो करून पळेलो 
मरे?” पूण ताणें निर्शेल्ल्यावरी म्हळें: ''खंयचो पोपसायब? म्हाका दिसले ते 
फक्त रंग.'' आनी एक दीस, धाकटुलो मिगेल, एका झाडाखाला बशिल्लो आनी 
एक युद्धकथा वाचतालो, तो सैन्यांत नोकरी करूंक सोदतालो; इतल्यांत एक 
SSH लोखणाचोसो आवाज आयलो; ताणें आंग काडलें : तो शेजारचो एक 
म्हातारो पिसो आसलो. आपलो कळमेल्लो भालो तो एके पवनचक्कीवटेन 
मारतालो. जेवणावेळार, मिगेल तो प्रसंग अशीं तोंडां करून, अशीं गोड़ dei 
करून सांगतालो कों सगल्यांची हांसून मुडी जाताली. पूण, मागीर आपले कुड़ींत 
एकटोच आसतांना ताणें आपली कादंबरी, सकयल उड़यली, ती पांयांनी माड़िली 
आनी तो कितलोसोच वेळ हुंडक्याहुंडक्यांनी रडूंक लागलो. 


हीं भुरगीं एक चूक करतालीं: तीं हरशींच वावुरतालीं, उलयताली, पूण 
तांचें ल्हानांतलें ल्हान उतर तांची नियती सुचयतालें. तांचे तकलेवेल्यान बरोवपी 
आनी हांव एकामेकांक कळवळ्यान हांसताले; देवान रचलां तशें हांव त्या नकली 
सामान्य मनशांचें जिवीत वाचतालों : शेवटापसून हांव सुरवात करतालों. सुर्वेक 
हांव खोसयेन फुलतालों: ते म्हजे भाव, तांची व्हडवीक तीच म्हजी व्हडवीक. 
आनी मागीर सगलेंच गड़बडटालें: हांव पुस्तकांत पानाचे दुसरे देगेर पावतालों: 
जां-पॉल हाचें भुरगेपण हें जां-जाक आनी जां-सेबास्तियां हांच्या भुरगेपणांभाशेनूच 
आशिल्लें, आनी HER न सुचोवपी अशी कसलीच घडणूक घडनासली. फक्कत, 
हे खेपेक लेखक आपल्या भावाच्या नातरांक दोळे मोड़टालो. ही फुडलीं भुरगीं 
म्हाका पळेतालीं, जल्मापसून मर्णामेरेन. तीं कसलीं yet हाची म्हज्यान कल्पना 
करूंक जायनासलें. आनी हांव तांकां, म्हाकाच कळना असले संदेश धाडीत 
आसतालों. हांव थरथरतालों, म्हज्या मर्णात गोठेतालों, मर्ण म्हळ्यारूच म्हज्या 
सगल्या कृतींचो अर्थ, हांव test नाशिल्ल्याकारणान, हांव पान उरफाटे दिशेन 
चलून वचपाचो येत्न करतालों, म्हज्या वाचप्यांलागीं पावतालों, हांव तकली वयर 
काडटालों, हांव उजवाडाचो आदार सोदतालों: आनी हो लेगीत हो एक संदेश 
आशिल्लो; ही अकस्मात अस्वस्थताय, हो दुभाव, ही दोळ्यांची आनी मानेची 
हालचाल, 20i3 वर्सा तांचो अर्थ कसो लावप? म्हाका उगडपाच्यो दोन चावयो 
आसतल्यो, साहित्यकृती आनी मर्ण. त्या पुस्तकांतल्यान म्हज्यान भायर सरूंक 
जालें ना : हांवें तें वाचपाचें बंद केल्यार जायतो वेळ जाल्लो, पूण अजून हांव 
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तांतूंतले एक पात्र आशिल्लों. हांव म्हजेरूच नदर दवरतालों. एक वर आदीं 
हांव म्हजे आवयलागीं बडबडटालों: हांवें किदें सांगिल्लें? म्हज्या कांय उतरांचो 
म्हाका उगडास जातालो, हांव तीं व्हडल्यान म्हण्टालों, पूण मुखार वचनासलों. 
वाक्यां फुडें सरतालीं, पूण तांचो अर्थ लागनासलो; म्हज्याच कानांक म्हजो आवाज 
परकीसो लागतालो; एक चोर देवदूत म्हजेच तकलेंतले म्हजे विचार चोरतालो, 
आनी हो देवदूत म्हळ्यार, तिसाव्या शतमानांतलो भांगराळ्या केंसाचो भुरगो, 
जनेलाकडेन बसून तो पुस्तकांतल्यान म्हाका नियाळटालो. म्हाका मोगाळ अशी 
भिरांत दिसली, म्हज्या धा लाख वर्सांक ताजी नदर म्हाका खिळायता अशें म्हाका 
दिसलें. ताचे पासत हांव नक्कल करतालों : दोन अर्थाची उतरां हांव घडटालों 
आनी लोकांमुखार दवरतालों. आन-मारी म्हाका म्हज्या मेजालागीं भिरकटायतांना 
पळेताली, आनी म्हण्टाली: ''कितलो काळोख जाला पळे! म्हज्या माणकुल्याचे 
ae दुखतले.'' निष्पाप जाप करपाची ती एक संद आशिल्ली: '“'काळखांत 
लेगीत म्हज्यान बरोबंक जाता.'' ती हांसताली, म्हाका पिसो म्हण्टाली, दिवो 
दिताली, सगलें सोंपतालें, तीन हजार वर्साक आत्तांय हांवें म्हज्या फुडल्या पंगुपणाची 
खबर दिल्ली हें ती नकळ आसली. हांवूय नकळ आसलों. खरें म्हळ्यार म्हज्या 
जिविताचे अखेरीक, बिथोवन भेड्ो आसलो ताचेपरस हांव Hel sade, आनी 
सांसपीत, सांसपीत हांव म्हजी निमाणी साहित्यकृती रचतलों: लोकांक, म्हज्या 
कागदांमजगतीं test हस्तलिखित मेळटलें, विरस जावन लोक म्हण्टले: “हें मातूय 
वाचपासारकें ना.'' तें कोयराच्या खोटल्यांत उडोवपाचें लेगीत तांच्या मनांत 
येतलें. पूण ओरिय्याक नगरपालिकेचें पुस्तकघर तें फक्कत बरेपणान आपणाक 
मागून घेतलें. तें हाताळें थंय शंबर वर्सा पडून उरतलें. आनी एक दीस, म्हज्या 
मोगाक लागून तरणे पंडित तें वाचपाचो यत्न करतले. ही म्हजी महान साहित्य- 
कृती सारकी कळपाक तांकां सगलें जिवीत पावचें ना. म्हजी आवय कुडींतली 
भायर सरून गेल्ली, हांव एकटोच sheet, हांव म्हजेचपासत हरशींच परतून 
परतून ल्हवू, ल्हवू म्हण्टालोः ''काळखांत!'' Ge असो आवाज आयलो: थंय 
वयर म्हज्या भावाचो पण्दू आपले पुस्तक धांपतालो: तो आपल्या पणज्याच्या 
भावाच्या भुरगेपणाविशीं चिततालो आनी ताच्या पोल्यावेल्यान दुकां गळटाली: 
“'म्हण्टकच खरें तर. तो हुस्कारतालो, ताणें काळखांत बरप केलां. '' 


मुखार yor जावपाचीं आसलीं तांचे मुखार हांव भोंवतालों आनी तीं 
हुबेहूब म्हजेसारकीं दिसतालीं. हांव तांका दुकां गाळूंक लायतलों ह्या विचारान 
हांव दुकां गाळटालों. तांच्या दोळ्यांतल्यान हांव म्हजें मर्ण पळेतालो; तें मर्ण 
घडून आयिल्लें, तें म्हजें.सत : हांवूच म्हज्या मर्णाचें निवेदन जालों. 


हें बरयलां तें वाचून, एका इश्टान म्हाका अस्वस्थ जावन विचारलें, ““हांबें 
कल्पना केल्ली ताचेपरस तुका चड बाधा जाल्याशी दिसता.'' बाधा? कसली 
बाधा? म्हजी धुंदी हांवें मुद्दाम तयार केल्ली हांतूंत दुबाव ना. म्हाका दिसता 
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खरो प्रस्न तो प्रमाणिकतायेचो. णव वर्साचो आसताना हांव प्रमाणिकतायेचे 
आलतडी आसलों मागीर हांव चड पलतड़ीं गेलों. 


सुर्वेक हांव उदकावरी नितळ आसलों: हांव नकलीपणां करतालों पूण 
वेळार थामूंक जाणां आसलों. हांव HLS घेतालों: अतिताय करतालों. पूण बरोवपांत 
हुशार आसलों; आज म्हाका दिसता, म्हज्यो बड़ायो म्हळ्यार आध्यात्मिक प्रयोग 
आसले, आनी अप्रमाणिकताय म्हळ्यार पूर्ण प्रमाणिकतायेची नक्कल आसली 
ही प्रमाणिकताय सदांच म्हाका स्पर्श करताली आनी मागीर पयस वेताली. म्हजो 
वेवसाय हांवें सोदून काडूंक नासलो. दुसऱ्यांनी तो म्हजेर लादिल्लो. खरें म्हळ्यार 
तशें कांयच घडूं नासलें: एके म्हातारेन म्हळळ्ळीं अशींच वाऱयावेलीं उतरां, आनी 
शार्लाची माकियावेली-नीत. पूण म्हाका विस्वास दिवपाक इतलेंच पुरो आशिल्ले. 
EST काळजांत स्थापन जाल्ले SS मनीस म्हज्या नखेत्राकडे बोट दाखयताले; 
तें नखेत्र म्हाका दिसनासलें पूण म्हाका बोट दिसतालें, आनी जांचो म्हजेर विस्वास 
आसलो तांचेर म्हजो विस्वास आसलो. व्हडल्या मनशांच्या अस्तित्वाविशीं तांणी 
म्हाका सांगिल्लें - तांतूंतलो एक फुडाराचो - नेपोलियन, थेमिस्टोकलीस, फिलीप 
ओग्यूस्त, जां-पॉल सार्त्र. म्हाका दुबाव नासलो. तशें करप म्हळ्यार त्या मनशांचो 
gaa घेवप जातलें आसलें. त्या निमाण्याक, प्रत्यक्ष मेळपाक म्हाका आवडटलें 
आसलें. हांव तोंड Sad करतालों, स्फूर्त येवंची म्हणून आंगाची मोडातोड 
करतालों. सगलें आंग घुसळून, मोडून संभोगसुखाखातीर तयार जावपी पूण 
तितल्यारूच थारपी अशे थंड बायलेवरी हांव आशिल्लों. तिका किदे म्हणचें, 
फटकिरी वा Yast धडपड करपी ? किदेंय जावं, कशेंय जावं, म्हाका कांयंच 
मेळनासलें. हांव सदांच, अशक्य अशा त्या दिश्टाव्याच्या आदीं वा उप्रांत 
आसतालों, हो दिश्‍्टावो म्हाका testa दर्शन घडयतलो आसलो. आनी म्हज्या 
त्या प्रयोगाउप्रांत हांव दुभावीच उरतालों. आनी कांय कलकले, धडधडे सोडल्यार 
म्हज्या पदरांत कांयच पड़नासलें. test जिवीत-कार्य थारिल्लें आशिल्ले तें 
अधिकाराच्या तत्त्वाचेर, वा जाण्ट्या मनशांच्या निश्चित बरेपणाचेर, म्हण्टकच तें 
खरें वा फट हें HMA कळनासलें: ताचे मोखीभायर हांव गेल्लों, पूण तें म्हजे 
भितर मुद्रित आशिल्लें आनी तरी तें म्हजें नासलें आनी तें विरवपाक वा तें 
पचवपाक म्हज्यान जायनासलें, हाचेविशीं एक खीण लेगीत म्हज्यान दुभाव करूंक 
जायनासलो. 


कितलोच खोल आसलो तरी, भावार्त हो केन्नाच पूर्ण नासता. तो सद्दां 
घट करचो पडटा, वा तो dem दिवंक फावना, हांव फांकीवंत जावपाचोच, 
म्हजे थडें पॅर-लाशॅझ मसुंडींत वा घडये पांतेआँत आसतलें, पारिसांत म्हज्या 
नांवाचो आव्हेन्यू आसतलो, फ्रांसाच्या प्रांतांत वा परदेशांत म्हज्या नांवाचे चौक, 
प्रास आसतले. पूण ह्या अदृश्य, अनामिक अशा आशावादामदी म्हज्या विरोधी 
विचाराचो दुभाव आसलो. सांत-आनाक, एक Sat आपले GK आइतालो, 
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“हांव राजा! त्या ग्रँड-ड्युकाक कादयेंत उडयात.'' कोणतरी ताचेलागीं वेतालो, 
ताच्या कानांत फुतफुततालो: “'तुजें नाक पूस!'' तो नाक पुसतालो; मागीर 
ताका विचारताले: ''तुजो धंदो feed?” तो ल्हवूच सांगतालो: ““मोची.'' आनी 
तो परतून आडूंक लागतालो. 


म्हाका दिसता आमी सगले त्या मनशाभाशेन, कशेंय जावं, णव वर्साचेर 
हांव त्या मनशाभाशेन आसलों; राजा आनी मोची. 


दोन वर्सा उप्रांत, लोकांक दिसतालें हांव बरो जालों, राजा ना जाल्लो, 
आनी मोचयाचो कित्याचेरूच विस्वास नासलो, हांवें बरोवपाचें सामकें सोडिल्लें. 
कादंबरीच्यो पटयो कोयराच्या खोटल्यांत उडयल्यो, वा शेणल्यो वा जाळ्ळ्यो, 
तांचे बदला हांव तर्कीक चिकित्सायेचे, आलोचनेचे, गणिताचे लेख बरोबंक 
लागलों. म्हजी तकली सगल्या वाटांनी उक्ती आसली. म्हजे तकलेंत कोणूय 
रिगिल्लो तर ताका हें दिसतलें आसलें: कांय अर्द पुतळे, गुणाकाराचो तकटो, 
तिनांचे पाढे, बत्तीस देपार्तमां (शासकी विभाग) आनी तांची मुखेल शारां, 
रोझारोझारोझामरोझेरोझेरोझा नांवाचें गुलाब (रोझ) इतिहासिक आनी साहित्यिक 
यादस्तिकां चबुतऱ्यांचेर कोरांतलेली सुभाषितां, आनी केन्ना, केन्ना ह्या उदास 
बागेवेली धुक्याची शाल आनी ताचेर एक क्रूर सपन. आवय-बापूय नाशिल्ली 
चली ना. झूजमारे सरदार कोणूच ना: वीरपुरुसांचीं, हुतात्म्यांची संतांची उतरां 
खंयच बरयल्लीं नासलीं, ती कोणेंच म्हणूं नासलीं. दर तीन म्हयन्यांनी माजी 
पार्दाय्यांक भलायकेची समाधानकारक सर्दिफिकेटां मेळटालीं. सामान्य 
बुदवंतकायेचो भुरगो, खूब नीतिमान, विज्ञानाकडेन चडसो कल ना, कल्पनाशक्ती 
आसा पूण सुबेज न्हय, भावूक, कांय संवयी सोड़ल्यार पूर्ण सामान्य, ह्यो संवयी 
लेगीत उण्यो जायत वेतात. हांव सामको पिसो जालों. एक सार्वजनिक आनी 
दुसरो खासगी अशे दोन प्रसंग घडले आनी तांकां लागून म्हजे भितर थोडोभोव 
विवेक आशिल्लो तोय पालवलो . 


पयलो प्रसंग म्हळ्यार एक व्हडलें आश्चर्य: 944 वर्सा जुलय म्हयन्यांत, 
कांय वायट मनीस आसले; पूण अकस्मात 2 ऑगस्टाक, सदगुणाचें राज्य आयलें 
आनी सगले फ्रेंच मनीस बरे जाले. म्हज्या आज्याचे दुस्मान ताका वेंगो मारूंक 
लागले, प्रकाशकांनी उतर दिलें, भौस भविश्याच्यो गजाली सांगतालो: आमचे 
इश्ट, चौकीदारांचीं, पोस्टमनाचीं, प्लम्बराचीं, व्हडलीं पूण सादीं उतरां एकठांय 
करताले. आनी तीं आमकां हाडून दिताले, सगले उमेदीन उलयताले, म्हजी आजी 
सोडून, ती सामकी दुभाबी. हांव खोसयेन भरून गेल्लों. फ्रांस म्हाका हांसोबणो 
खेळ दितालें आनी हांव फ्रांसापासत नाटक करतालों. पूण म्हाका झुजाचो रोखडोच 
वाज आयलो: ताका लागून म्हजे जिणेंत चडसो बदल जायनाशिल्ल्या कारणान 
म्हाका ताची विसराय पडटली आसली: पूण ताका लागून म्हज्या वाचनांत खंड 
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पडटा हें पळोवन म्हाका ताची नसाय जावंक लागली. वर्तमानपत्राच्या दुकानांवेल्यान 
म्हजे आवडीची पुस्तकां ना जावंक लागलीं; आर्नू गालोपँ, जो व्हाल, जां द्‌ 
ला ईर हांणी आपले सदांचे कथानायक सोडले, ते तरणाटे आसले, म्हजे भाव 
आसले, दोन जाग्यांच्या विमानांतल्यान वा दर्या-विमानांतल्यान ते संवसाराची भोंवडी 
करताले आनी शंबर जाणांआड ते दोग वा तीग जाण झूज मारताले. झुजा- 
आदल्यो वसाहतवादी नवल-कथांबदला आतां झूजाच्यो नवलकथा येवंक लागल्यो, 
तांतूंत भुरगे तारवटी, तरणे आल्झेशन आनी अनाथ भुरगीं आसतालीं, सैन्याचीं 
तीं fast. ह्यो नव्यो गजाली म्हाका मातूय आवडनासल्यो. हे रानावनाचे माणकुले 
साहसी म्हाका असामान्य अशे भुरगे दिसताले. कारण ते थळाव्या मनश्यांक 
जिवानशीं मारताले, आनी ते थळावे मनीस तर जाण्टेच: हांवूय एक असामान्य 
भुरगो आनी तांच्यांत म्हाका testa चित्र दिसतालें. पूण सगलें घडटालें तें त्या 
सैन्याच्या भुरग्यांच्या भायर. व्यक्तिगत साहस उणें पड़लें. रानवट मनशांआड 
प्रभावी wet उपकारा पडटालीं: पूण जर्मन सैन्याच्या नाळींआड fe करप? 
आनीक नाळी जाय, आनीक नेमबाज, एक फौज. जे ताका फुलयताले, ताची 
राखण करताले त्या शूर सैनिकां मजगतीं, तो असामान्य भुरगो परतून भुरगेपणांत 
शेण्टालो; आनी ताचे वांगडा हांव लेगीत. केन्ना, केन्ना लेखकाक म्हजी काकळूत 
येताली. तो म्हाका एक रेकाद व्हरून दिवपाक सांगतालो. जर्मन म्हाका धरताले, 
हांव तांकां स्वाभिमानी जापो दितालों, मागीर हांव पळून वेतालों. आमच्या 
शिबिरांत वेतालों आनी म्हजेर सोंपयल्लें काम करतालों. म्हाका ते परबीं दिताले 
हातूंत दुबाव ना, पूण तांतूंत व्हडली उमेद नासली आनी सेनापतीच्या पितृतुल्य 
दोळ्यांत, विधवांच्या आनी अनाथ भुरग्यांच्या दोळ्यांतली चमक दिसनासली . 
Test म्हत्व आतां उरू नासलें. हांव नासतांना झुजांत जैत मेळटालें, हांव नासतांना 
SSM झुजांत जैत मेळटलें; जाण्टी मनशां शूरपणाचो अधिकार आपलेकडेन 
दवरतालीं, केन्ना, केन्ना म्हाका तीं मेल्ल्या मनशाचें तुबक काड़पाचीं आनी 
कांय फार पेटोवपाची संद दितालीं. पूण आर्न्‌ गालोपँ वा जां द्‌ ला हीर हांणीं 
म्हाका संगीन वापरपाची केन्नाच संद दिली ना, हांव नवशिको नायक आसलों 
आनी झुजांत वांटो घेवपाची उमळशिकेन वाट पळेतालों. तशेंच न्हय म्हळ्यार 
जाताः सैन्यांतलो भुरगो वाट पळेतालो, आल्झासचो अनाथ पोर हांव, थंयच्यान 
कूस मारतालों, पुस्तक धांपतालों. बरवप म्हळ्यार खूब कश्टांचो वावर हें म्हाका 
खबर आसलें, पुणून म्हाका तितलें सोशीकपण आसतलें. पूण वाचन! वाचन 
म्हळ्यार व्हड खोस: म्हाका सगली नामना एकदम जाय आसली. आनी म्हजो 
HSER कसलो? सैनीक? वा! कसलो म्हणून धंदो! सैनीक, एकलो एकसुरो, 
ताची दशा भुरग्यापरस बरी न्हय. दुसऱयांवांगड़ा तो घुरी घालतालो पणून पलटणीक 
जैत मेळटालें. सगल्यांच्या जैतांत म्हाका रस नासलो. जेन्ना आर्नू गालोपँ हाका 
एका सैनिकाक नांव जोडून दिवपा आसलें तेन्ना तो ताका एका जखमी कॅप्टनाच्या 
आदाराक धाडून दितालो. ही गुपीत भक्ती म्हाका अस्वस्थ करून सोडटाली: 
गुलाम धनयाचो जीव वाटायतालो. त्या भायर, तें साहस आसलें आडगत: 
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झुजावेळार, धीटसाण सगल्यांच्याच वांट्याक येता; थोडी संद मेळ्ळ्यार खंयचोय 
दुसरो सैनीक तशेंच करतलो आसलो. म्हाका तिडक मारताली: झुजा आदली 
वीरताय म्हाका आवडटाली ती हे पासत: ती एकल्याचीच आसताली आनी 
निरपेक्षः ते अळणी गुण हांव म्हजे फाटल्यान सोडटालों; हांव एकटोच नवो 
मनीस घड़यतालों, उदारपणान; समुद्र-विमानांतल्यान जगाची भोंवड़ी, पारिसाच्या 
एका पोराची साहसां, हे सगले पवित्र ग्रंथ म्हाका मर्ण आनी पुनर्जल्म हांची 
वाट दाखयताले. आनी fee सांगतलों, अकस्मात तांचे बरोवपी म्हजो घात 
करताले; तांणीं वीरताय सगल्यांच्या हातांत सोंपयल्लीं, धीटसाण आनी त्याग 
हे सदांचेच गुण जाल्ले, वायट म्हळ्यार, तांकां मुळाव्या कर्तव्यांच्या पांवड्यार 
देंवयल्ले. ह्या परिवर्तनाक फाव तसोच देखाव बदलल्लेलो. भूमध्यरेषेच्या व्हडल्या 
आनी एकमेव सूर्याबदला आनी ताच्या वैयक्तिक उजवाडाबदला आर्गोन्नाचें 
सामूहिक धुकें पातळेल्लें. 


कांय म्हयन्यांच्या खंडाउप्रांत, हांवें लिखणी परतून हातांत घेवपाचें आनी 
एक नवलकथा बरोवपाचें थारायलें. त्या गृहस्थांक एक बरो धड़ो शिकोवपाची 
Test इत्सा आसली. 7944 चो तो ऑक्टोबर म्हयनो आसलो. आमी आर्काशाँ 
सोडूंक नासलें. म्हजे आवयन म्हाका कादेर्न घेतले, सगले सारके; ताच्या अंजिरी 
वेष्टणाचेर शिरस्त्राण घाल्ल्या जान दार्काचें चित्र आसलें, त्या काळाचें तें प्रतीक. 
आंकवारीच्या राखणेखाला, हांवें पॅर सैनिकाचे काणयेक सुरवात. केली. तो 
कैसराक धरून हाडटालो. ताका आमच्या शिबिरांत बांदून हाडटालो, मागीर सगल्या 
सैन्यामुखार ताका झुजपाक पाचारण करतालो, ताका जमनीर लोळयतालो, ताचे 
गोमटेर सुरी दवरून ताका एक अपमानकारक अशी कबलात करपाक भाग 
पाडटालो. आमकां आल्झास - लॉरैन दिवंक लायतालो. एका सातोळ्या उप्रांत 
म्हाका नाका शेवट जालो. द्वंद्र-युद्धाची कल्पना हांवें झूजमाऱ्या नवलकथांतल्यान 
घेतिल्ली. स्टोर्ट-बेकर, एक हद्दपार केल्लो तरणाटो, आवय-बापायचो चलो, एका 
वाटमाऱ्यांच्या तावेर्नात गेलो. ते तोळ्येचो मुखेली एक भीमकाय मनीस आसलो; 
आपलो अपमान केलो म्हणून ताणें त्या मुखेल्याक मुठींनी जितो मारलो, ताची 
सुवात घेवन, त्या भामट्यांचो राजा जावन तो जुस्त वेळार, एका चांच्यांच्या 
व्हड्यार चडलो. तो सुवाळो खर, निबर नेमांप्रमाण चलतालो. अशुभाचो राखणदार 
अपराजित आसूंक फाव, शुभाचो राखणदार झगडटांना ताका. लोकांनी हुर्यो घालूंक 
जाय, आनी ताच्या अनपेक्षित जैतात, eat घालपी लोक भिरांतेन गोठेवन वचूंक 
जाय. पूण म्हाका अणभव नाशिल्ल्यान, हांवें खंयचेच नेम पाळ्ळेनात आनी म्हाका 
जाय आशिल्लें ताच्या जुस्त उरफाटें केलें: कैसर आंगापांगांन कितलोय घटमूट 
आसलो तरी, तितलो बरो झुजारी नासलो, आनी उत्तम पैलवान ताची एकाच 
धपक्यान वाट लायतलो. त्या भायर, लोक ताच्या आड आसले, आमचे शिपाय 
ताका गाळी संवताले : घडलें तें उरफाटें आनी ताचेंच' म्हाका जबर अजाप 
जालें, दुसरो विल्यम, गुन्यांवकारी पूण एकटोच, जाची लोक फकाणां मारताले 
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आनी जाचेर थुकताले, ताकाच म्हजेमुखार म्हज्या वीरपुरुसांभाशेनूच व्हडवीक 
मेळ्ळी. 


ताचेपरस वायट घडलें. म्हज्या विचारांक लुईझ 'तर्कशून्य कल्पना' म्हण्टाली; 
पूण तें खरें काय फटी हें अजून म्हाका कळूंक नासलें; आफ्रिका खंड विशाल 
आसलो, पयस आसलो, ताची लोकसंख्या उणी, म्हजे भोंवडेकार थंय वचूंनासले 
अशें म्हणपाक, वा हांव जेन्ना बरयतालों त्याच खिणाक ते पिग्मी लोकांचेर 
फार मारीनासले अशें म्हणपाक कसलोच पुरावो नासलो. हांव तांचो इतिहासकार 
अशें मानपाक तयार नासलों तरी, म्हाका नवलकथांतल्या सताविशीं लोकांनीं 
इतलें सांगिल्लें की म्हज्या परीकथांतल्यान हांव सत सांगतां अशें म्हाका दिसतालें, 
हें कशे तरेन हांव सांगतालों म्हाका खबर ना, TH म्हज्या फुड़ाराच्या वाचप्यांच्या 
दोळ्यांत तें भरतलें. पूण, अशुभ अशा हया ऑक्टोबर म्हयन्यांत कल्पना आनी 
सत हांचे मजगतच्या अंतराचें म्हाका नाका आसतांना दर्शन जालें: म्हजे 
लिखणेंतल्यान जल्माक आयिल्लो कैसर, पराभूत जावन युद्ध थामोवपाक मान्यताय 
दितालो; म्हण्टकच तर्काक धरून ह्या शिशिर रुतूंत शांतताय परतून येवपाची; 
पूण खबर-पत्रां आनी जाण्टेले दीसरात सांगताले आमी झुजांत बुडल्यात आनी 
तें झूज अशेंच उरपाचें आसा. हांव गोंदळांत पडलों; हांव एक तडुकी, हांव 
सांगतां ते फटाशींचेर कोणूच विस्वास दवरचे ना; एका उतरांत सांगचें जाल्यार, 
कल्पना म्हळ्यार किदे तें म्हाका Hos. जिव्रितांत पयलेच फावट tid म्हजें 
साहित्य परतून वाचलें. म्हजो चेरो लजेन तांबड़ोगुंज जालो. म्हण्टकच असलीं 
हीं भुरगेपणां हांवेंच बरयल्लीं? ea? हांव बरवपाचेंच सोडून दिवपाचो. निमाणें 
म्हजो कादेर्न हांवें AR Kel आनी तो रेवेंत Weil. म्हजी उचंबळाय ना जाली; 
म्हजो आत्मविस्वास जागलो; म्हजो पेशा थारिल्लो हांतूंत दुभाव ना; पूण, ललित 
साहित्याचें गुपीत म्हाका तितले म्हणसर कळटलें. पूण, म्हजे पिराय एक दीस 
अशी, हांवें हुतहुतेपण करूक फावना. हांबें बरोवपाचें बंद केलें. 


आमी पारिसाक परतलीं. आर्नू गालोपँ आनी जां द्‌ ला ईर हांकां gid 
सदांकाळ सोडले. म्हजे आड आपलेंच खरें करपी ह्या संधीसाधूंक म्हज्यान 
भोगसूंक जालें ना. युद्ध म्हळ्यार सामान्यतायेचें महाकाव्य; ताका महत्त्व दिवपाचें 
हांवें बंद केलें; वर्तमानकाळ सोडून हांवें भूतकाळाचो आलाशिरो घेतलो. कांय 
म्हयने आदीं, 93 वर्साचे अखेरेक म्हाका मेळिल्ले. निक कार्टर, बफेलो बिल, 
टेक्सास जॅक, सिटिंग बुल : पूण युद्धाक सुरवात जाल्या मात हीं प्रकाशनां 
नाच जालीं : म्हजो आजो म्हण्टालो प्रकाशक जर्मन आसूंक फाव. सुदैवान, 
घाटावेल्या आडगत पुस्तक-विकप्यांलागीं wast प्रकाशनां मेळटालीं. सेन न्हंयचे 
देगेर हांव म्हजे आवयक घेवन वेतालों. ओर्से स्टेशनापसून ऑस्टर्लिटझ स्टेशनमेरेन 
आमी सगल्यो पेटयो उस्तून पळेतालीं; एका वेळार आमी पंदरा पुस्तकां घेतालीं; 
म्हजे लागी रोखड़ींच पांचशें पुस्तकां जमलीं. हांव तीं राशींनीं मांडून दवरतालों, 
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ती परतून परतून मेजपाक, तांचीं रहस्यमय नांवां व्हडल्यान म्हणपाक म्हाका 
वाज येनासलो. “बोमाड्यांतलो खून', 'देंवचारालागीं कबलात', 'मुतुशिमी बारांवाचे 
गुलाम”, “दाझार परतून जितो जाता”. म्हाका दिसतालें ती पुस्तकां हळडुवीं जावंचीं. 
तांचेर खतां पडचीं, तांचे कोनशे मोडचे, तांकां झडिल्ल्या पानांचो विलक्षण 
वास येवंचो; खरें म्हळ्यार तीं झडिल्लीं पानांच आसलीं, तीं पोरणे अवशेष जाल्लीं, 
कित्याक तर, युद्धाक लागून सगलेंच बंद पडिल्लें; हांव जाणां आसलों, त्या 
लांब केंसांच्या मनशाचें निमाणें साहस म्हाका केन्नाच कळचें ना, डिटेक्टिवांच्या 
राजाचें निमाणें संशोधन म्हाका केन्नाच समजचेंना: हे एकले एकसुरे वीरपुरुस 
जागतिक म्हायुद्धाचे बळी आसले. आनी देखून ते म्हाका चडूच आवडटाले. 
खोसयेन बडबडपाक वेश्टनांवेलीं रंगीत चित्रां पळयल्यार म्हाका पुरो आसलें. 
बफेलो बिल, मळांत घोड्यार बसून धांवतालो, केन्ना केन्ना रेड इंडियनांच्या 
फाटल्यान लागतालो. केन्ना केन्ना पळ काडटालो. निक कार्टर हाचीं चित्रां म्हाका 
चड आवडटालीं: कांय जाणांक तीं एकेच तरेचीं दिसूंये: चड करून सगल्यांच 
चित्रांनी एक at तो मारता ना जाल्यार मार खाता. पूण हीं झगड़ीं मॅनहटनच्या 
रस्त्यांत जातालीं, अनिश्चित अशे हे जागे, गोबर्‍या वंयांचे, नाजूक चवखणी 
घरांचे, सुकलेल्या रगताच्या रंगाचे : हांव बुल्लुसून वेतालों. एक प्युरिटन आनी 
रक्तरंजित, अवकाशान गिळिल्लें, झिलींनी लिपोवंक जायनासलें अशें शार हांव 
कल्पनेंत चित्रायतालों : खून आनी सद्रुण हांकां कायद्याची मान्यताय नासली; 
खुनी आनी न्यायाधीश हे दोगूय मेकळे आनी सर्वसत्ताधीश: हांगा आनी आफ्रिकेंत, 
एकाच उज्या सूर्यापोंदा खिणाखिणाक वीर जावंचें पडटा: हांव न्यूयॉर्काक पिसो 
जालां तें त्याच कारणापासत. 


युद्ध आणि म्हजें कार्य ह्या दोगांयची म्हाका विसराय पडली. लोक म्हाका 
विचारताले: “तूं व्हडलो जातलो तेन्ना fee करतलो?'' तेन्ना हांव मोगाळपणान, 
नमळायेन म्हण्टालों, ‘Sa बरयतलों''. पूण era म्हजी फांकीवंत जावपाचीं 
सपनां आनी आध्यात्मिक प्रयोग सोडून दिलले. तेचखातीर, घडये 944 हें वर्स 
म्हज्या भुरगेपणांतलें चड सुखी वर्स जालें. हांव आनी म्हजी आवय आमची 
पिराय एकूच आनी आमी एकामेकांक सोडून रावनाशिल्ली. ती म्हाका आपलो 
सेवक सरदार म्हण्टाली, आपलो मोगाळ इश्ट म्हण्टाली, हांव तिका सगलें 
सांगतालों. सगल्यापरस चड. शाळेंतलो पयलो दीस: लेखन: बडबड जालें आनी 
म्हज्या तोंडांतल्यान भायर सरलें: म्हाका जें दिसतालें तें हांव सांगतालो, आन- 
मारीक तशेंच दिसतालें: घरां, झाडां, मनशां; म्हजे उमाळे तिका सांगपांत म्हाका 
खोस भोगताली देखून हांव उमाळे केळयतालों, हांव चित्शक्तीचो रूपांतरकार 
जालों: म्हजे वरवीं संवसाराक शब्दाचें रूप येतालें. सुरवात जाताली ती म्हजे 
तकलेंत निनांवी अशे बड़बडींतल्यान: कोणूयतरी म्हण्टालो : “हांव चलतां, हांव 
बसतां, हांव एक चॉकलेट खातां'' हें सदांचें भाश्य हांव व्हडल्यान म्हण्टालों, 
“eta चलतां, मामा, हांव उदकाचो ग्लास पितां, हांव बसतां.'' म्हाका दोन 
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ताळे आसात अशें म्हाका दिसलें. एक - जो म्हजो ताळो नासलो आनी म्हजे 
इत्सेप्रमाण चलनासलो - आनी दुसर्‍या ताळ्याक किदें म्हणप तें सांगतालों; हांवें 
मानून घेतलें हांव दोन ताळ्यांचो. ही मनाची थोडीभोव अस्वस्थताय गीममेरेन 
उरली. तिका लागून म्हाका नाका शेवट जातालो, म्हाका किटकिट येताली, 
निमाणें हांव सामको कुळकुळ्ळों. “म्हजे तकलेंत कोणूय तरी उलयता,'' हांवें 
आवयक म्हळें, पूण नशीब म्हजें। ती उचांबळ जाली ना. 


ताका लागून आमचे खोसयेक बाधा आयली ना. आमचो एकवट मोडलो 
ना. आमच्यो पुराण कथा, आमच्यो भाशेच्यो मोडी, आमची सदांचीं फकाणां 
तशींच उरली. सुमार एक वर्सभर हांव म्हजीं वाक्यां, ध्वांतले एक तरी निर्शेणेच्या 
कुच्छित्री उतरांनी सोंपयतालों. '“पूण तशें जालें म्हणून कांय नज'' हांव म्हण्टालों: 
“St पळे एक व्हड़लो धवो सुणो. तो धवो न्हय, तो गोबरो पूण तशें जालें 
म्हणून कांय नज'' आमच्या जीवितांतलें ल्हानव्हड प्रसंग म्हाकाव्याचे शैलींत 
एकामेकांक सांगपाची आमकां संवय जाली. प्रसंग जशे घड़टाले तशे आमी 
ते सांगताले; आमी आमचेविशीं अनेकवचनी तृतीयपुरुशांत उलयतालीं. आमी 
बशीची वाट पळेतालीं. बस आमचे मुखावेल्यान वेताली पूण थांबनासली; आमचे 
Head एकलें मागीर म्हण्टालें: '“तांणीं ante गाळी मारीत पांय आपटिले.'' 
आनी मागीर आमी हांसतालीं. लोकां मजगतीं आसताना, आमची एकामेकांक 
खुणावपाची पद्धत आसताली : दोळो मात्सो मोडल्यार पुरो आसलें. एका दुकानांत, 
एका च्याच्या हॉटेलांत, विकपी चली आमकां मजेशीर दिसताली, भायर सरतांना 
म्हजी आवय म्हण्टाली : “हांवें तुजेकडेन पळोवंक ना, frat हांव फस्स करून 
हांसन म्हणून म्हाका भिरांत दिसताली:'', आनी म्हाका म्हजे शक्तीचो अभिमान 
दिसतालो : एकेच नदरेन आपले आवयक हांसूंक लावप सगल्या भुरग्यांक जमना. 
आमी दोगांय भिजूड, आमकां एकाच वेळार भंय दिसतालो. एक cle =a 
घाटार म्हाका बफेलो बिलाचीं बारा पुस्तकां दिसलीं, म्हजेकडेन अजून तीं नासलीं; 
os दिवन तीं वेताली, इतल्यांत एक मनीस आमचेसरीं आयलो. आंगान फोपसो, 
कातीन धवसो, दोळे कोळशाभाशेन, मेण लावन तोंकाळ Hews मिश्यो, व्हडेकार, 
रुचीकशें तोंड - त्या काळचे शानशोकी तरणाटे अशेच दिसूंक सोदताले. तो 
म्हजे आवयकडेन एक टक पळेतालो, पूण तो उलयतलो तो म्हजेकडे, “आरे 
भुरग्या, तुज्यो चड अपुर्बायो चल्ल्यात.'' परतून परतून आनी ताकतिकेन तो 
हेंच सांगतालो. सुर्वेक म्हाका तिडक मारली: कोणूच म्हाका असो तूं म्हणनासलो; 
पूण हांवें ताची खुनशी नदर पळेली; हांव आनी आन-मारी आमची दोगांयची 
भिवन गुळी जाली. आमी फाटल्यान उडकी माल्ली. किदें करचें तें नकळ जावन 
तो मनीस फुडें गेलो: हांवें हजारांनी चेरे पळेल्यात, पूण त्या गुलगुलीत चेऱयाचो 
म्हाका अजून उगडास जाता, वासनेविशीं म्हाका कांयच खबर नासलें आनी 
त्या मनश्याक किदें जाय तेंय म्हाका खबर नासलें, पूण वासनेचो पुरावो इतलो 
घट कीं, म्हाका Hos आनी एके तरेन सांगचें जाल्यार म्हाका सगलें एकदम 
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स्पश्ट जालें. ही वासना म्हाका आन-मारी वरवीं कळिल्ली. हांव दादल्याचो वास 
घेवंक, ताका भियेवपाक, ताची घृणा करपाक शिकलों. ह्या प्रसंगाक लागून 
आमी आनीक एकठांय आयलीं: हांव तोंडार निबर भाव हाडून चलतालों, म्हज्या 
आवयच्या हातांत हात घालतालों. तिची राखण करपाची म्हाका खात्री आसली. 
त्या वर्सांचो उगडास न्हय मू? आज लेगीत जेन्ना एक गंभीर असो भुरगो आपले 
भुरग्या-आवयकडेन गंभीरपणान, मोगाळपणान उलयता तेन्ना म्हाका खोस 
जाल्याबगर रावना. दादल्यांपसून पयस आनी तांचेआड आशिल्ली. असली गोड, 
रानवट इश्टागत म्हाका आवडटा. असल्यो भुरग्यो जोडयो दिसल्यो तर हांव 
तांकां पळेत रावतां, पणून मागीर हांव म्हाकाच सांगतां, हांव जाण्टो जालां 
आनी हांव तकली वळयतां. 


दुसरो प्रसंग घडलो तो ऑक्टोबर 945 वर्सा. म्हजी पिराय आसली 
धा वर्सा तीन म्हयने. म्हाका आता चड वेळ घरांत धांपून दवरप शक्य नासलें. 
शार्ल श्वायटझरान आपल्या आक्षेपांक लगाम घालो आनी आंरी कात्र ह्या धाकट्या 
लिसेवांत भायलो विद्यार्थी म्हणून म्हजें नांव घालें. 


पयल्याच निबंद-लेखनांत हांव निमाणो आयलों. हांव एक सरंजामी थाटाचो 
भुरगो, शिक्षण म्हळ्यार मनशा-मनशामदलो दुवो अशें म्हाका दिसता : मारी- 
लुईझबाय हिणें आपलें गिन्यान म्हाका मोगान दिल्लें, हांवें तें घेतिल्लें कृतज्ञतायेन, 
तिच्या मोगाक लागून. त्या विद्यालयांतल्या लोकशाय-कायद्याचे सुके सडसडीत 
तरेन सगल्यांखातीर केल्ल्या धड्यांनी हांव अस्वस्थ जालों. 


परतून, परतून म्हजी हेरांवांगड़ा तुलना जाताली देखून, म्हजीं व्हडपणाचीं 
सपनां विरून गेलीं: म्हजेपरस बरी जाप दिवपाक, वा बेगीन जाप दिवपाक सदांच 
कोणूय तरी आसतालो. सगले म्हजी आपुर्बाय करताले म्हण्टकच म्हजी चलणूक 
बदलपाचो प्रस्नूच येनासलो. म्हजे वर्ग-सांगाती म्हाका आवड़टाले आनी हांव 
तांचो दुस्वास करीनासलों, म्हाकाय संद मेळटली. पन्नास वर्साचेर थोड्यांत सांगतलों 
जाल्यार, HIS केल्याबगर हांव हार मानतालों; म्हाका सुकोसुको नेट येतालो 
आनी हांव, म्हजे ते वायट निबंद उमेदीन सुदारतालों. म्हजो आजो कपलाक 
FRAT घालतालो; म्हजो मुखेल शिक्षक श्री. ओल्लिव्हिए हाचेलागीं आवयन भेट 
थारायली. ताणें आमकां आपल्या ब्रह्मचाऱयाच्या ल्हान फ्लॅटांत आपयलीं; म्हजी 
आवय आपल्या म्होंवाळ त्राळ्यान उलयताली; तिच्या कदेलामुखार रावन हांव 
तिचें उलोबप आयकतालों, आनी जनेलांच्या हारशांचेर पडिल्ल्या धुल्लांतल्यान 
वोताक पळेतालों. म्हज्या गृहपाठांपरस हाव बरो हें सांगपाचो तिणें प्रयत्न केलो: 
हांव आपले आपूण वाचूंक शिकतालों, हांव नवलकथा बरयतालों, हे सगलें 
म्हणणें सांगल्याउप्रांत तिणें कळीत केलें हांव धा म्हयन्यांचेर जाल्लों. खोर्नांत 
चड वेळ उरिल्ल्यान हांव चड भाजिल्लों, चड भांगराळो, चड कुरकुरींत जाल्लों. 
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म्हज्या गुणांपरस श्री. ओल्लिव्हिए म्हजे आवयचे सुंदरायेक भाळिल्लो आनी कान 
दिवन fest उतरा आयकतालो. तो लांब किडकिडीत आनी खड्डो आसलो. 
दोळे फोंडांत गेल्ले. मेणाच्या रंगाचो, लांब बागिल्ल्या नाकाचो, तामश्या मिश्यांचो. 
म्हाका शिकवणी दिवपाक ताणें ना म्हळें, पूण म्हजेर लक्ष दवरतां म्हणून उतर 
दिलें. म्हाका तितलेंच पुरो आसलें: शिकयतालो तेन्ना हांव ताचे नदरेकडेन 
पळेतालो; तो उलयतालो तें फक्कत म्हजेपासत हाची म्हाका खात्री आसली, 
म्हाका दिसतालें हांव ताका आवड़टां, म्हाका तो आवडटालों ताणें म्हाका दोन 
बरीं sat सांगली आनी जावपाचें तें जालें. चड़ कश्ट घेनासतांना हांव बरो 
विद्यार्थी जालों. test तिमाही नियाळ पळोवन म्हजो आजो गुरगुरतालो. पूण 
आतां म्हाका लिसेवांतलो काडपाचो ताचो मातूय विचार नासलो. पांचव्या वर्गात, 
म्हाका दुसरे शिक्षक Had, म्हजी चड अपुर्बाय जाताली तें बंद जालें. पूण 
लोकशायेची म्हाका संवय जाली. 


शाळेतल्या वावराक लागून म्हाका बरोवपाक वेळ मेळना जालो; म्हज्या 
नव्या इश्टांच्या सांगाताक लागून, म्हजी बरोवपाची इत्सा लेगीत मेली. आतां 
म्हाका इश्ट मेळ्ळे! सार्वजनिक बागेंतल्यान म्हाका एका काळा धांवड़ायताले, 
पूण हांगा पयल्याच दिसा म्हजो स्वीकार जालो आनी हें अती सहजतायेन: म्हाका 
सामकें अजाप जालें. खरें म्हळ्यार ज्या तरण्या पार्दाय्यां वीरांनी म्हजें काळीज 
घायाळ केल्लें तांचे परस म्हजे इश्ट म्हाका चड आवडूंक लागले. ते भायले 
विद्यार्थी, आवयचे लाडके, मन लावन अभ्यास करपी. कशेंय जांब: हांव चड़ 
खोशी आसलों. हांव दोन जिणी जियेतालों. घरांत हांव दादलो कसो वावुरतालों. 
पूण भुरग्यांक आपसांत भुरगेपणां आवड़नात: खरें म्हळ्यार, भुरगीं हीं 
जाण्ट्यांसारकी. दादल्यांभितर हांव दादलो जातालों. हांव दर दिसा तीगजाण 
मालाके, जाँ, रने, आंद्रे, ची पॉल, आनी नॉरबॅर AY, ब्रॅ, माक्स बॅरको Wan 
हांचेबरोबर भायर सरतालों. आमी आडुत आइत पांतेआँच्या प्रासार धांवत वेताले. 
तो GMT अप्रूप अश्या आनंदाचो: घरच्या हास्य-नाट्याचो वासूय नासलो. लोकांची 
नदर म्हजेरूच आसली. अशें दिसचे बदला, हांव सगल्यांबरोबर हांसतालों, तांची 
परबलीचीं उतरां, शाणेपणाचीं उतरां परतून परतून म्हण्टालों, बोगी रावतालों, 
हुकूम मानतालों, म्हज्या शेजाऱ्यांच्या हातवाऱयांची नक्कल करतालों; म्हजो एकूच 
आंवड़ो आसलो: म्हज्या इश्टांमजगतीं भरसून वचप. सुको, निबर, आनंदी, हांव 
लोखणाचो अशें म्हाका दिसतालें, अस्तित्वाच्या पातकांतसून मेकळो जाल्लो 
असो. ओतेल दे ग्रांझोम (व्हड मनशांचो महाल) आनी जां-जाक रूसोचो पुतळो 
हांचे मदीं आमी चेंडूनी खेळटाले; सगल्यांक म्हजी गरज आसली : The right 
man in the right place (जाय थंय, जाय तो मनीस) श्री. सिमोन्नोचो आतां 
म्हाका मातूय दुस्वास दिसनासलो. ग्रेग्बाराकडेन चेंडू उडोवपाचें संवंग करून, 
मेर कोणाकडेन चेंडू उडयतलो आसलो, जर हांव नाशिल्लों, हांव हांगा आनी 
आतां? म्हजे आवश्यकतायेचें म्हाका झगझगीत दर्शन करपी ह्या स्फूर्तीच्या 
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कर्तुपामुखार म्हजीं तीं कीर्तीची सपनां कितलीं निरस, कितलीं पोकीं दिसतालीं! 


दुर्दैवान जितले बेगीन तीं पेट्टालीं ताचेपरस चड बेगीन तीं पालवतालीं. 
आमचे खेळ आमकां 'खुबळावन' उडयताले. आमच्यो आवयो तशें म्हण्टाल्यो 
आनी आमचे चोमे म्हळ्यार एकूच एक गर्दी जाताले आनी तांतूंत हांव शेण्टालो. 
पूण आमचे आवयबापूय आमकां केन्नाच चड वेळ विसरूक जालेनात; तांचे 
अदृश्य उपस्थितीक लागून आमी परतून मोनजातींच्या जमात्यांभाशेन सामुदायिक 
एकसुरेपणांत पडटाले. आमकां कसलोच हेत नासलो, कसलेंच ध्येय नासलें, 
कसलीच अधिकार परंपरा नासली. आमचो पंगड़ पूर्ण एकजीवताय आनी 
लागसारपण हांचे मदीं हुमकळटालो. एकठांय आसतांना आमी सत्यांत जियेताले, 
पूण आमकां, आमीच एकामेकांक उश्णे दिताले ही भावना पयस करूंक 
जायनासली, आमच्यांतलो दर एकलो ल्हान, ल्हान पूण बळीश्ट, आदीमानवी 
पंगड़ाचो वांगडी आसलो, हे पंगड मन-भुलोवण्यो अशो पुराणकथा घड़यताले, 
पूण असत्याचेर आपले आपणाक घड़यताले आनी आपल्या मतांची आमचेर 
सक्ती करतालो. लाडावल्ले पूण मनान बरे, काळजान Ara, पूण विचार करपी, 
बेशिस्तीन काचाबूल जावपी, हिंसेचो, अन्यायाचो तिरस्कार करपी, हो संवसार 
आमचेखातीर घडला, आनी आमचे आवय-बापूय हे संवसारांतले सगल्यांत बरे 
आवय-बापूय हो समज आमी गृहीत धरून चलताले. आमी कोणाचोच अपमान 
करीनासले आनी आमच्या खेळांत लेगीत आमी सभ्यपणान चलताले. फकाणां 
करप वा गाळी संवप सामकें मना आसलें; जो तापतालो ताचे भोंबतणी सगलो 
चोमो जमतालो. ताका शांत करतालो, ताका माफी मागपाक लायतालो. जां 
मालाकॅ वा नॉरबॅर AL हांच्या तोंडांतल्यान ताचीच आवय ताका तापयताली. 
त्या भायर, त्यो बायलो एकामेकांक वळखताल्यो, आनी एकमेकांलागीं निबरपणान 
चलताल्यो. त्यो एकमेकांक आमचीं उतरां, आमची टीका सांगताल्यो, दर एकल्या 
भुरग्याचें सगल्यांविशींचें मत एकामेकांक कळीत करताल्यो. आमी तांचे पूत 
त्यो कितें म्हण्टात तें एकामेकांक सांगनासले. एक दीस म्हजी आवय मादाम 
मालाकॅगेर गेल्ली. ती रागारागान परतली. मादाम मालाकँन तिका स्पश्ट म्हळ्ळें, 
“आंद्रे म्हण्टा पुलू.चड झेत मारता.'' म्हाका ताचें कांयच दिसलें ना, पूण आवयों 
आपलेभितर अशें उलयतात. म्हाका ते पासत आंद्रेविशीं मनांत मातूय वायटपण 
नासलें आनी हांवें ताका ती गजाल केन्नाच सांगली ना. थोड्यांत सांगपाचें 
म्हळ्यार आमी, सगल्या जगाक मान दिताले, गिरेस्तांक तशे गरीबांक, फौजी 
तशे मुलकी लोकांक, भुरग्यांक तशे जाण्ट्यांक, मनशांक आनी मोनजातीक. 
आमकां नसाय जाताली ती फक्कत दिसाच्या विद्यार्थ्यांची आनी वबसतिघरांत 
रावपी भुरग्यांची: आवयबापायन सोडिल्लीं तीं भुरगीं म्हण्टकच तांचो किदेंयतरी 
गुन्यांव आसूंक फाव; घडये तांचे आवय-बापूय वायट आसले जावंक जाय, 
पूण ताका लागून प्रस्न सुटावो जायनासलो; भुरग्यांक तांकां फाव तसलेच आवय- 
बापूय मेळटात. सांजचे वेळार, चार वरां जातकच भायले विद्यार्थी गेल्याउप्रांत, 
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लिसेव म्हळ्यार गुंडांचो अड्डो जातालो. 


असली सावधान इश्टागत मात्शी सुकी, सुकी जावपाचीच. सुटी पडटाली 
तेन्ना खोसयेन आमी एकमेकांचो निरोप घेताले. तरी लेगीत म्हाका बेर्को 
आवडटालो. एके विधवेचो चलो तो, म्हजो भावूच कसो. तो सोबीत, नाजूक 
आनी गोड आसलो; जान दार्कावरी वळयल्ले ताचे लांबूच लांब काळे केंस 
हांव पळेत रावतालों. तांतूतल्या तांतूंत ताका आनी म्हाका आमी सगलें 
वाचिल्ल्याचो गर्व आसलो, आनी मळाच्या एका कोनशांत वचून आमी 
साहित्याविशीं उलयताले, म्हळ्यार शंबर वेळां आमी आमच्या हातांतल्यान गेल्ल्या 
पुस्तकांची वळेरी करताले. एक दीस ताणें म्हजेकडेन पिशांतरावरी पळेलें आनी 
आपल्या मनांत बरोवपाचें आसा म्हणून सांगलें. आमी मागीर पदवेच्या वर्गांत 
मेळ्ळे. अजून लेगीत तो सुंदर दिसतालो. पूण ताका क्षयाची भावना जाल्ली. 
अठरा वर्सांचो आसतांनाच तो भायर पडलो. 


आमी सगले, शाणो बेर्को लेगीत, बेनाराक तोखेताले. तो सदांच थंडेंत 
कुडकुडटालों आनी कोंबये-पिलावरी दिसतालो. ताच्या गुणांची कीर्त आमच्या 
आवयांच्या कानामेरेन पाविल्ली. तांकां तितलीशी खोस जायनासली. पूण ताची 
आमी देख घेवंची म्हणून सांगपाक तांकां वाज येनासलो आनी इतलें आसुनूय 
आमकां ताची नसाय दिसनासली. आमी ताची पार्त घेताले; तो दिसाचो विद्यार्थी 
आसलो आनी तरीय तो आमकां अदिकूच आवडटालो; आमचे नदरेन तो एक 
मानाचो भायलो विद्यार्थी आसलो. राती, घरांतल्या दिव्याखाला, आमकां, 
वसतीघरांतल्या मनीसखायर्‍यांचें मतांतर करपाक रानांत राविल्ल्या ह्या मिशनर्‍याचो 
विचार येतालो आनी आमची भिरांत उणी जाताली. भितरले विद्यार्थी लेगीत 
ताका मानताले अशें म्हणपूच बरोबर. हया एकमताची कारणां खंयची तें म्हाका 
mÈ खबर ना. बेनार हो गोड, मायेस्त आनी भावूक आसलो; त्याभायर सगल्या 
विशयांत पयलो. खेरीज, ताची आवय ताचेपासत आपल्या जिवाक मारताली. 
ते शिपिणीगेर आमच्यो आवयो चड़ ये-वच करीनासल्यो पूण त्यो आमचेकडेन 
तिचेविशीं जायते फावटीं उलयताल्यो, मातृप्रेमाचें SIT आमकां कळचें म्हणून; 
आमी चितताले ते फक्कत बेनाराविशी. ते बायलेची तीच एक दिवटी आसली; 
पुत्र-प्रेमाचें व्हडपण आमी पारखिताले; सांगपाचें म्हळ्यार, समस्त लोकाक ह्या 
बर्‍या पूण गरीब मनश्यांची काकळूट दिसताली. तरी, इतल्यारूच जायनासलें; 
खरें म्हळ्यार बेनार आर्दकुटें जिवीत जियेतालो; ताच्या व्हडल्या मफ्लराबगर हांवें 
ताका केन्नाच पळोवंक ना; तो आमकां गोड़ हांसतालो, पूण थोडेंच उलयतालो. 
आनी आमच्या खेळांत वांटो घेवंक ताका मना केल्लो हाचो म्हाका उगडास 
जाता. म्हजेविशीं सांगचें जाल्यार, ताच्या नाजूकपणाखातीरूच हांव ताची पूजा 
करतालो; ताका कंवचेचे पेटयेंत घाल्लो; तो तांतूंतल्यान आमकां हटकितालो, 
कुरवो करतालो, पूण ताचे लागीं वचूंक मेळनासलें: पूण पयशिल्ल्यान आमी 
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ताचो मोग करताले. कारण ताच्या जिवितांतूच ताणे प्रतीकांचें निराकारपण प्राप्त 
करून घेतिल्लें. भुरगेपण, लोक करता तशें करता: पूर्णत्वाक अव्यक्तित्त करपामेरेन 
तो वावुरलो देखून आमी ताचे उपकारी आसले. जेन्ना तो आमचेलागीं उलयतालो. 
ताच्या उतरांचें सादेपण आमकां खोशी करतालें; आमी ताका केन्नाच रागार 
जाल्लो पळोवंक ना वा खोसयेन भुल्लसून गेल्लो पळोवंक ना; वर्गात तो केन्नाच 
हात वयर करीनासलो. पूण, जेन्ना ताका प्रस्न विचारताले, तेन्ना सत्य ताच्या 
तोंडांतल्यान वदतालें, फाटींफुडें करीनासतांना, भुल्लुसून वचनासताना, सत्यान 
जशें उलोवंक जाय तश्शें. आमच्या असामान्य भुरग्यांच्या टोळयेक ताचें अजाप 
दिसतालें. कारण असामान्य जाल्याबगर तो सगल्यांत उत्तम आसलो. त्या वेळार, 
आमी सगले थोडेभोव बापूय नाशिल्ले पोर आशिल्ले: ते मानेस्त पुरुस एकतर 
मेलले वा झुजामळार आसले, जे फाटल्यान उरिल्ले, आंवळून आइल्ले. दादलेपण 
वगडायल्ले, ते आपल्या पुतांनी आपणाक विसरचें म्हणून आंवडेताले; तें राज्य 
आसलें बायलांचें : ह्या मातृप्रधान समाजाचे नकारात्मक गुण आमकां बेनार 
हाच्यांत दिसताले. 


शिंयाळ्याचे अखेरेक तो मेलो. भुरग्यांक आनी सैनिकांक मेल्ल्यांचें कांयच 
पडूंक ना. तरी ताचे शव-पेटये फाटल्यान आमी हुंडकेवपी चाळीस जाण आसले. 
आमच्यो आवयो पळेताल्यो : फोंड फुलांनी भरलो, फुलां इतलीं जाली कीं: 
आमकां तीं, ह्या वर्सा दिल्लें म्हा-पारितोषिकशें दिसलें. त्या भायर, बेनार इतलो 
कमी जियेतालो की तो Gt मेलोच ना, तो आमच्यांत उरलो, ताची उपस्थिती 
पवित्र आनी सगलेकडेन पातळ्ळेली. आमचे सभ्यतायेन मुखार झोपय घेतली : 
आमच्या मोगाच्या मयताविशीं आमी हळू उलयताले, एके तरेच्या दुखेस्त आनंदान. 
घडये, आमीय आमच्या वेळाआदींच ना जातले: आमी कल्पनेंत आवयांचीं दुकां 
पळेताले आनी आमकां दिसतालें आमी -कितले मौल्यवान! हांव सप्नेतां काय 
किदे? एका भयंकर पुराव्याचो म्हाका अंधुकसो उगडास जाता. ती शिंपीण, 
ती विधवा, fot anc वगडायल्लें. हया विचारान हांव भयान घुस्मटलों काय 
किदे? म्हाका, पातक, ईश्वरशून्यताय, मनशान रावपाक अयोग्य अशें जग हांचो 
दिश्टावो जालो काय किदे? हय, म्हाका ast दिसता. ना जाल्यार, म्हज्या 
न्हयकारिल्ल्या, विसरलेल्या, शेणिल्ल्या भुरगेपणांत, बेनाराची मूर्त अशी दुखेस्त 
पूण स्पश्ट दिसतली आसली काय ? | 


कांय सातोळ्यांउप्रांत, पांचव्या वर्गातल्या At वर्गात एक अलौकिक अशी 
घडणूक घडली: लाती भाशेचो पाठ. चलता आसतांना, दार sad जालें. 
चौकीदारावांगडा बेनार भितर सरलो. श्री. att हाका म्हळ्यार आमच्या शिक्षकाक 
ताणें अभिवादन केलें आनी तो बसलो. ताचें लोखणाचें बकल, ताचो मफ्लर, 
ताचें मात्शें घारीचें कशें नाक, ताचें कुडकुडपी कुकडाभाशेन दिसप. म्हाका 
दिसलें देवान ताका आमकां परतो दिला. श्री. gt आमचेवरीच भियेलोः तो 
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थारलो, लांब स्वास घेवन ताणें विचारलें, '' आडनांव, पयलें नांव, टोपण नांव, 
आवय-बापायचो धंदो.'' बेनारान सांगलें आपूण दिसाचो-बोर्डर आनी इंजिनियराचो 
पूत, आपलें नांव पॉल-ईव्ह निझान. सगल्यांत अजाप जाल्लें तें म्हाका; खेळा- 
वेळार हांव ताचेलागीं हांव जावन उलयलों, ताणें जाप केली: आमी इश्ट जाले. 
एके ल्हानशे गजालीक लागून म्हाका कळ्ळें, तो बेनार न्हय तर बेनाराची सैतानी 
नक्कल: निझान तिरसो आसलो. पूण तें घेवन बसपाक आतां कळाव नासलो. 
ताच्या चेच्यांत म्हाका शुभाचो नवो अवतार दिसतालो, मागीर तो म्हाका 
ताचेचखातीर आवडूंक लागलो. हांव सांपळ्यांत सांपडलेलों. सदुणांचो हांव भक्त, 
ताका लागून म्हाका सैतान आवड़टालो. खरें म्हळ्यार हो फटीचो बेनार वायटअसो 
नासलो: तो जियेतालो, इतलेंच; ताच्या जुंवळ्या भावाचे सगले गुण ताच्यांत 
आसले पूण उणे जाल्ले. ताच्यांत, बेनाराची अलिप्तताय हें धोंग जातालें; जबर 
पूण निश्क्रीय उमाळे ताका हालोवन सोड़टाले; तो आइनासलो पूण तो रागान 
धवो पड़टालो, Brat उलयतालो. जें आमकां म्होंवाळपण Het दिसतालें तें 
खरेपणीं आसलें. कांय खिणाचे अर्धांग ताच्या तोंडांतल्यान व्यक्त जातालें तें 
सत न्हय; तर एके तरेची संशयभरीत अशी वास्तवताय. ती आमकां अस्वस्थ 
करून सोड़टाली. कारण आमकां तिची संवय नासली, आनी जरी तो आपल्या 
आवय-बापायचो मोग करी तरी तांचेविशी उपरोधान उलोवपी तो एकलोच. वर्गांत, 
तो बेनारापरस उणो चमकतालो, पणून ताणें वाचन खूप केल्लें. आनी तो बरोवपाक 
सोदतालो. थोड्यांत सांगतलो जाल्यार, तो परिपूर्ण आसलो आनी बेनाराभाशेनूच. 
असो मनीस पळोवन म्हाका सांगूं नज इतलें अजाप जातालें. हया एकसारकेपणान 
हांव भारावन गेल्लों. सद्रुणांचो भास करून दिता म्हणून ताची तोखणाय करची 
काय, तो फक्कत सद्ुणांचो भास करता म्हणून ताका दोश दिवंचो हाचोच 
म्हाका प्रस्न पडटालो. आनी हांव Hel विस्वास आनी विवेकशून्य अवज्ञा हांचे 
मजगती अखंड हुमकळटालों. आमी खरे इश्ट जाले ते जायत्या वेळाउप्रांत, 
एकामेकांपसून खूब पयस उरल्या उप्रांत. 


दोन वर्साभर ह्या प्रसंगांक आनी भेटींक लागून म्हजीं चिंतना थांबली. 
पूण तांचें मूळ कारण तशेंच उरलें. खरें म्हळ्यार मुळांत कांयच बदलूं नासले: 
म्हज्या मनांत जाण्ट्यांनी सील-बंद करून दवरिल्ले आज्ञेचो हांव विचार करीनासलों 
पूण तो विचार तसोच आशिल्लो. त्या विचारान म्हाका सामको पकडून धल्लो. 
णव वर्सांचेर म्हज्या वायटांतल्या वायट अतिरेकी गजालींत लेगीत हांव म्हजेर 
नदर दवरतालों, धा Atal आसतांना, हांव म्हजे नदरेभायर गेलों. हांव X वांगडा 
धांवता-पळटालों, बेर्कोबरोबर, निझानबरोबर गजाली करतालों: ह्या काळांत, 
एकलेंच पडिल्ल्या म्हज्या अडेच्या जिवीत-कार्यान आंग धरलें आनी निमाणें म्हजे 
Udit गडगडून पडलें; Sa ताका परतून म्हणून पळेलें ना; पूण ताणें म्हाका 
घड़यलो, ताच्या आकर्शणाचो प्रभाव सगल्यांचेर पडटालो, तें झाडां बागयतालें, 
वणटी म्होडटालें. म्हज्या माथ्यावयर, मळबाचें आर्क वळयतालें. हांव म्हाका 
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राजा कसो समजतालों, राजा जावप हें म्हजें मूर्खपण. सभावाचो हो एक fats 
अशें म्हजो एक चिकित्सक इश्ट म्हण्टा. तो सांगता तें खरें : 944 चो गीम, 
आनी 79:6 चो शिशिर हांचे मजगतीं test कार्य म्हळ्यार म्हजो स्वभाव जाला 
: म्हजो भार म्हजे तकलेंतल्यान भायर सरून म्हज्या हाडांत सळसळूंक लागलो. 


नवें अशें कांयच घडनासलें: जाचें हांवें नाट्यीकरण केल्लें, भविश्यवाणी 
म्हणून सांगिल्लें तें परतून आसा तशें म्हाका मेळटालें. फरक म्हळ्यार हो एकूच; 
गिन्यानाबगर, saian, कुड्डेपणांत हांव सगलें भोगतालों. आदीं हांव म्हजें जीवित 
प्रतिमांतल्यान पळेतालों: म्हज्या मर्णांतल्यान म्हजो जल्म उप्रासतालो, म्हजो जल्म 
म्हाका म्हज्या मर्णाचे वेंगेंत सोडटालो; ज्या खिणापसून हांवें ताका पळोवपांचें 
सोडून दिलें, हांवूंच तें परस्परपण जालों. ह्या दोन तोंकां मजगतीं हांव तट्ट करून 
फुटलों. काळजाचे दर धड़धड़ीवांगडा हांव जल्मतालों आनी मरतालों. म्हजें 
फुडारांतलें अमरत्व म्हजो प्रत्यक्ष भविष्यकाळ जालो; तें दर खिणार चंचळतायेचो 
छाप मारतालें, अत्यंत खर अशा ध्यानाच्या केंद्रांत तें आसलें, ताचे परस चड़ 
खर असो चित्तविभ्रम, aren विपुळतायेचें रितेंपण, वास्तवतायेची ल्हवपीक 
अवास्तवताय; पयसुल्ल्यानूच तें म्हज्या तोंडांतली कारामेलाची रूच मारतालें, 
म्हज्या काळजांतलीं दुखां आनी सुखां ना करतालें. पूण तें सगल्यांत शून्य असो 
खीण वाटायतालें, कित्याक तर तें निमाणें येतालें आनी म्हाका आपले लागीं 
हाडटालें; ताणें म्हाका जियेवपाचें सोशीकपण दिलें; ताचे उप्रांत हांवें वीस वर्सा 
हुपून वंचपाची इत्सा केली ना, आनीक वीस वर्सा चाक्कीं ना, म्हज्या जैताचे पयसुल्ले 
दीस tra कल्पनेंत चितारले ना. हांवें वाट पळेली. दर मिनटाक हांवें फुडल्या 
वर्साची वाट पळेली, कारण तें वर्स ताचे फुडल्या वर्साक आपले लागीं ओडटालें, 
हांव आत्यंतिक अशे ताकतिकेंत जियेतालों: सदांच हांव म्हजेफुड़ें वेतालों, हांव 
सगल्यांत रस घेतालों, म्हाका किदेंच आडायनासलें. कितलो सुसेग! आदीं म्हजे 
दीस इतले एकामेकांभाशेन आसताले कीं म्हज्या नशिबांत परतून, परतून तीच 
गजाल घडपाची काय किदे अशें म्हाका दिसतालें. तशें म्हळ्यार, म्हजे दीस 
चड बदलूं नासले, थरथरत सुटून वचपाची तांकां वायट संवय आसली; पूण, 
त्या दिसांनीं हांव बदललेलों; म्हज्या निश्चल भुरगेपणाचेर काळ उरफाटो व्हांवनासलो; 
पूण हांवूच एक बाण जाल्लों. हुकुमानुसार सोडिल्लो, तो काळाक भेदून वेतालो 
आनी सरळ नेमाकडेन धांवतालो. 7647 वर्सा युत्रेशत शारांत, प्रोफेसोर व्हान 
लनॅप म्हाका कांय स्लायडी दाखयतालो. एका कार्डाचेर म्हजी नदर गेली : तांतूंत 
हीं चित्रां आसलीं : एक घोड़ो धांवताना, एक मनीस चलताना उडपी घार, 
झोपय घेवपी मोटर-बोट; खंयच्या चित्रांत वेगाची भावना सगल्यांत चड़ जाता 
तें सांगूंक जाय आसलें. हांवें म्हळें, ''मोटर-बोट.'' मागीर ea, ज्या चित्रान 
इतलो निबर छाप म्हजेर मारिल्लो, तें चित्र बारीकसाणीन पळेलें; “at मोटर- 
बोट तळ्यांतल्यान सुटून वेताशी दिसताली, आतां दुसऱ्याच खिणाक ती त्या 
ल्हारेल्ल्या उदकावेल्यान उड्डाण करतली. म्हजे हे आवडीचें कारण म्हाका रोखडेंच 
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कळ्ळे. हांव धा वर्साचो आसतांना म्हाका असो भास जाल्लो की म्हजी नाव 
वर्तमानकाळाक चिरून म्हाका मुखार व्हरताली; त्या खिणापासून हांव धांवत 
आयलां, अजून धांवतां. म्हजे नदरेन वेग म्हळ्यार एका थरावीक वेळांत कातरिल्लें 
अंतर न्हय, पूण वेग म्हळ्यार तुका धुकलून उडवपाची शक्त. 


ते गजालीक वीस वर्सा जालीं, सांजच्या वेळार प्लास दिताली हो चौक 
हुपून वेतना, एके मोटर-गाडयेन जाकोमेत्तीक सकयल उडयलो. तो घायाळ जालो, 
ताचो पांय पिळवटलो, जागृत अशे बेशुद्धींत पडटकच ताका सुर्वेक एके तरेचो 
आनंद जालो ''निमाणें, म्हाका किदेंय तरी घड़टा!'' म्हाका ताचो अत्यंतवाद 
खबर आसा: वायटांतल्या वायटाची तो वाट पळेतालो; ज्या जिवीताची ताका 
इतली ओड आसली कीं आनीक खंयचेंच दुसरे ताका नाका आसलें, तें जिवीत 
अशें अस्ताव्यस्त जाल्लें, नशिबाच्या तर्कशून्य जबर धपक्यांत तुटून-फुटून गेल्लें: 
म्हण्टकच, तो चिंततालो '“हांव शिल्पी जावपाक घडूं नासलों, जियेवपाक लेगीत 
घडूं नासलो; म्हज्या जिवीताक अर्थचना'' ताका हे गजालीची उमेद जाताली. कारणांचो 
चंचळ क्रम एकदम उगड्यार पडप आनी शारांतल्या दिव्यांचेर, मनश्यांचेर, Ward 
Sen पडिल्ल्या आपल्याच शरीरार एका अरिश्टाची भिरांकूळ नदर लावप: एका 
शिल्प्याक खनिज-जग केन्नाच पयस नासता. सगल्याक येवकार दिवपी हे वृत्तीची 
म्हाका तोखणाय दिसता. जर कोणाकूय आश्चर्या आवड़तीत तर तीं तितले मेरेन 
आवडूंक जाय, त्या दुर्मिळ अश्या गडगड-लखलखामेरेन आवडूंक जाय. जो 
शोकीनांक दाखोवन दिता ही धर्तरी तांचेपासत करूंक ना. 


धा वर्सांचेर, म्हाका दिसतालें म्हाका तोच लखलख आवडटा. म्हज्या 
जिवीताचो प्रत्येक दुवो नित्य नवो आसूंक जाय. ताजो तटतटीत दिसूंक जाय. 
हांव आदींच संकश्टांक दुःसाहसांक येवकार दितालों, खरे म्हळ्यार हांव तांकां 
हांसत हांसत तोंड दितालों. एके wet वीज बंद पडली: fasta खंड; म्हाका 
दुसरे एके कुडींतल्यान कोणें उलो मारलो. हांव हात HS करून मुखार सरलों 
आनी एका दाराक म्हजी तकली इतल्या नेटान आपटली कों म्हजो एक दांत 
पडलो. म्हाका मजा दिसली, दुखलां आसून लेगीत म्हाका हांसूंक आयलें. कांय 
काळाउप्रांत जाकोमेत्ती आपल्या पांयाक असोच हांसतालो, पूण सामक्या उरफाट्या 
कारणांखातीर. म्हजे काणयेचो शेवट सुखी जातलो हें हांवें आदींच थारायल्लें 
देखून, अनपेक्षित घडणूक म्हळ्यार माया, नवीनताय एक भास, मनीस जातीचे 
आपले गरजेक लागून सगलें थारायल्लें म्हाका जल्माक घालून : ह्या फुटिल्ल्या 
दांतांत म्हाका एक कुरू दिसली, म्हाका मुखार कळटलो असो एक शकून. 
दुसऱया उतरांनी सांगपाचें जाल्यार हांवें अंतांचो क्रम खंयचेय परिस्थितींत, खंयय 
मोल दिवन राखलो; हांव test जीवित म्हज्या मर्णातल्यान पळेतालों, म्हाका फक्कत 
एक बंदिस्त स्मृती दिसताली, तांतूंतल्यान कांयच भायर सरनासलें, आनी तांतूंत 
भितर कांयच वचनासलें. म्हजे सुरक्षेची कल्पना तुमच्यानी करूंक जातलीच: 
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योगायोग म्हणून नाशिल्लेच: म्हाका लागताल्यो त्यो ताच्यो दैवी नकलो. वर्तमानपत्रां 
लोकांचो असो समज करतालीं की रस्त्यांतल्यान भोंवपी शक्ती गरीब-दुबळ्यांक 
कातरून उड़यताल्यो. म्हाका त्यो मेळच्योनात. कारण म्हाका आदींच नशिबान 
वेंचून काडिल्लो. घडये म्हजो एक हात तुट्टलो आसलो, एक पांय वतलो आसलो 
वा दोन A वेतले आसले. पूण म्हत्त्वाची म्हळ्यार पद्धत: म्हजीं संकश्टां म्हळ्यार 
सदांच कसोटीच जातलीं. पुस्तकां तयार करपाची साधनांच जातली. दुखां आनी 
दुयेंसां सोंसपाक हांव शिकलों. तांतूंत म्हाका, म्हज्या भाग्यवंत मर्णाचे पुरावे 
दिसताले, आपलेलागीं व्हरपाक तें सपणां करतालें तीं म्हाका दिसतालीं. ही 
खर उत्कंठा म्हाका आवडनाशिल्लीं अशें न्हय, आनी तिका लायक जावपाची 
म्हाका जबर इत्सा आसली. अति उत्तम आनी अति वायट हांचो उगम एकूच 
अशें हांव मानतालों; म्हजे दुर्गुण लेगीत उपेगी आसले, म्हळ्यार हांव ते करी 
नासलों. धा वर्साचेर म्हाका आत्मविस्वास आयलो. नम्र, असह्य, म्हज्या पराभवांत 
म्हाका म्हज्या मृत्त्योत्तर जैताच्यो कुरवो दिसताल्यो. जावं कुड्डो, जावं थोंटो, म्हज्या 
चुकांक लागून Gast खंय शेणला जावं, लडायो हारून हारून हांव झूज 
जिखतलों. निवडक मनशांक राखून दवरिल्लीं दिव्यां आनी हांव जापसाल दार 
आशिल्ले. पराभव हांचेमंदीं हांव कसलोच फरक करीनासलों. हाचो अर्थ असो 
कीं म्हजे गुन्यांव, म्हाका म्हज्या दुर्दैवाच्यो घडणुकोश्यो दिसताल्यो, आनी म्हजें 
दुर्दैव हांव म्हजी चूक मानतालों; खऱ्यानींच, जेन्ना म्हाका हुरहुरें वा थंडी जाताली 
तेन्ना म्हाका हांव गुन्यांवकारीसो दिसतालों. eat सारकें लक्ष दिवं नासलें, 
ओव्हरकोट घालपाक, मफ्लर गुटलावपाक हांव विसरलेलों विश्वाक दोश दिवचे 
बदला म्हजे म्हाकाच दोश दिवप म्हाका चड आवडत आयलां हें म्हज्या बरेपणाक 
लागून न्हय, तर हांव म्हजोच जापसालदार म्हणून. हे मगरुरींत नमळाय आशिल्ली. 
म्हाका स्खल्लनशील मानपाक हांव सामको तयार आसलों, म्हाका दिसतालें म्हज्या 
चुकांतल्यानूच म्हाका सर्गाची वाट सगल्यांत लागची जातली. म्हज्या जिविताचे 
चडटे-देवतेंत, नवी प्रगती करपाक म्हाका अनिवार्य अशें आकर्षण दिसताले. 


आपूण प्रगती करतां हे सगल्या भुरग्यांक खबर आसता. त्या भायर लोक 
ताका ते विसरूक दिनात, ''प्रगती करूंक जाय, प्रगती आसा, बरी आनी 
नियमीत प्रगती....'' जाण्टी आमकां फ्रांसाचो इतिहास सांगतालीं. पयल्या 
डळमळीत गणराज्याउप्रांत, दुसरें गणराज्य आयलें, मागीर तिसरें. हे गणराज्य बरें 
आसलें: दोन केन्नाच तीन जाले बगर रावनात. मध्यमवर्गीयांचो आशावाद जहालांचे 
कार्यावळींत अंतर्भूत जातालो. वाडत वचपी मालमत्ता, गिन्यानाच्या प्रसारान आनी 
धनसंपत्तीच्या उत्पादनान गरिबीचें उच्चाटन करप. आमी, तरणे सद्गृहस्थ, तो 
आशावाद आमच्या आवाक्यांत आयिल्लो. आनी आमची वैयक्तिक प्रगती म्हळ्यार 
राष्ट्राची प्रगती हें कळून आमकां समाधान जातालें. आपल्या बापायचेपरस व्हडले 
जावंचे असो हावेस राखपी साप थोडे आसले: चडश्या जाणांमुखार एकूच प्रस्न 
आसलो: जाण्टो जावपाचो; मागीर ते आनीक जाण्टे जावंचेनात आनी तांचो 
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विकास जावंचो ना, तांचे भोंवतणचें जग आपशींच चड़ बरें जातलें, चड सुखदिणें 
जातलें. आमचेपैकीं कांय जाण त्या खिणाची वाट पळेताले, हुतहुतेपणांत, भिरांतेत 
वा खंतींत. म्हजेविशीं सांगचें जाल्यार हांव, उदासीनतायेंत व्हड जातालों, म्हज्या 
कार्यात म्हाका ओपून घेवंचे पयली. धंद्याच्या व्हडपणाक हांवें मातूय भीक घालीना. 
म्हज्या आज्याक हांव सामको पिटकुलो दिसतालों आनी ताका खंत भोगताली. 
ताका तिडावपाखातीर म्हजी आजी म्हण्टाली, ''ताका सार्त्राची लांबाय 
येतली.''आपणें आयकूंक नाशिल्ल्याचें तो सवंग करतालो, म्हजे मुखार रावतालो 
म्हाका वयर सकयल पारखितालो आनी म्हण्टालो, “तो व्हड जाता.'' पूण ताच्या 
उतरांत खात्री नासली. ताचे हुस्के आनी ताच्यो आशा हांतूंत हांव वांटेकार 
नासलों: वायट तण लेगीत वाड़टा; म्हळ्यार वायट जावपाचें सोडल्याबगर 
मनशाच्यान व्हड जावं येता. म्हजो प्रस्त हो: अनंतकाळ मेरेन बरो जावप. म्हज्या 
जिविताक गती मेळ्ळी तेन्ना सगळें बदल्लें: बरें केलें म्हणून जायना तर दर 
खिणाक आनीक बरें करूंक जाय. आतां म्हजे मुखार एकूच कायदो आसलो. 
वयर UST. म्हज्या आकांक्षांची पोसबण करपाक, आनी तांची अतिताय 
लिपोवपाक हांवें सर्वसादारण तरा वापरली: म्हज्या नशिबाचे पयले परिणाम हांव 
म्हज्या भुरगेपणाच्या चंचव प्रगतींत पळोवपाक आंवड़ेतालों. ह्या खर्‍या थोड्याच 
आनी सामान्य अशा विकासाक लागून म्हाका म्हजे उर्ध्वगतीचे शक्तीचो भास 
जालो. जनतेचो भुरगो, म्हज्या वर्गाचो आनी म्हजे पिळगेचो पोरणो समज हांवें 
आपणायलो: आमी मेळ्ळां ताचो फायदो घेतात, अणभवाचें भांडवल करतात, 
वर्तमान सगळ्या भूतकाळाक लागून गिरेस्त जाता. एकलेपणांत मात म्हाका मातूय 
समाधान नासलें. अस्तित्व हें भायल्यान येता, तें जड़त्वांतल्यान उरता, आत्म्याच्यो 
हालचाली म्हळ्यार आदल्या हालचालींचो परिणाम अशें मानूंक हांव तयार नासलों. 
फुडाराचे प्रतीक्षेंतल्यान हांव जल्मल्लों, हांव उड़क्यो मारतालों, झगझगतालों, 
पूर्णतायेन जियेतालों आनी दर खिणाक म्हज्या जल्माचे संस्कार परतून घड़टाले: 
म्हज्या काळजाच्या उमाळ्यांत, उज्याकिटींचो तडतड पळोवंक हांव आशेतालों. 
भूतकाळाक लागून हांव कित्याक गिरेस्त जातलों? ताणें कांय म्हाका घड़ोवं 
नासलो, उरफाटें, हांवूच म्हज्या गोबरांतल्यान जितो जावन, शूऱ्यत्वांतल्यान म्हजे 
स्मृतीक झोमून घेवन नित्य नवी अशी कृती घड़यतालों. म्हजो नवो आनी बरो 
पुनर्जल्म जातालो आनी म्हज्या आत्म्यांतली सुप्त संपत्ती हांव अदीक बरे तरेन 
वापरतालों, हाचें कारण इतलेंच की मर्ण, दरवेळा लागीं लागीं येतालें. आपल्या 
काळख्या तेजान म्हजेर उजवाड घालतालें. म्हाका खूबदां लोक म्हण्टालें: भूतकाळ 
आमकां मुखार धुकलता, पूण म्हाका खात्री आसा कों फुडार म्हाका ओडटालो; 
म्हजे भितर संथ शक्ती, म्हज्या निसर्गीक गुणांचो मंद विकास म्हाका आवडचो 
नासलो. मध्यमवर्गीयांची सतत प्रगती हांवें म्हज्या काळजांत धोडावन भरलेली 
आनी अंतरस्फोट घडोवपी अशें ताचें यंत्र तयार केल्लें; वर्तमानामुखार हांवें 
भूतकाळाक नमळायलो आनी वर्तमानाक फुडारामुखार नमळायलो. शांत 
उत्क्रांतिवादाचें रूपांतर हांव क्रांतिकारक आनी त्रोटक अशा स्फोटकवादांत 
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केलें. कांय वर्सा फाटीं लोकांनी म्हजे नदरेक हाडलें कीं म्हज्या नाटकांतलीं 
नवल-कथेंतलीं पात्रां आपले निर्णय अकस्मात घेतात, आणीबाणीचे भावनेन घेतात 
आनी तांचें परिवर्तन घडपाक एक खीण पुरो, देखीक ले मूश (मूस) ह्या 
नाटकांतलो SRA. कारण सोपें, हांव तांकां म्हजेवरीच घड़यतां; हांव जसो 
आसां तसो न्हय, तर हांव जसो जावंक आंवडेतां तसो. 


aid द्रोह केलो आनी अजून करतां. हांव म्हजे येवजणेंत सगलो जीव 
ओततां, TESA कामांत, म्हज्या क्रोधांत, म्हजे इश्टागतींत, म्हजे म्हाका पुराय 
तरेन ओंपतां, पूण व्यर्थ. हांव एकाच खिणांत म्हाकाच न्हयकारतलों, म्हाका 
तशें केल्लें जाय, म्हज्या उमाळ्याचे हूनसाणींत हांव तशें करतां आनी फुड़ल्या 
द्रोहाची खोस आत्तांच चोखतां. सर्वसादारणपणान हेर लोकांवरीच हांव म्हज्या 
थारायल्ल्या वावराचो वेळ पाळटां; हांव म्हजे इश्टागतींत AX आसतां, पूण म्हज्या 
उमाळ्यांक हांव विस्वासी नासतां: यादस्तिकां, चित्रां, सैमी देखाव. एक वेळ 
आसलो ST निमाणें पळेल्लें म्हाका सदांच सगल्यांत सुंदर दिसतालें; हांव जेन्ना 
कुच्छित्रीपणान वा फकाणांनी आमच्या एकाद्या उगडासाचो उल्लेख करतालों तेन्ना 
म्हज्या इश्टांक तें बरें दिसनासलें, तो उगडास तांकां मूल्यवान आशिल्लो जावंये, 
त्या उगड़ासाक हांव दसून रावंक ना हें म्हाका तांकां दाखोवचें आसलें. हांव 
म्हजोच फाव तो मोग करीनासलों देखून, हांव मुखार धांवलों; परिणाम: हांव 
म्हजो मोग आनीक कमी करतां, हे अनिवार्य प्रगतीखातीर हांव म्हजेच नदरेन 
सकयल Wel; काल हांव बरे तरेन चल्लों ना. कारण तो काल आसलो आनी 
फाल्यां हांव म्हजेर खर टीका करतलों ताचो आज म्हाका भास जाता. चड़ 
लागचे संबंद नाका; हांव म्हज्या भूतकाळाक योग्य अशा अंतरार दवरतां. 
पौगंडावस्था, प्रौढावस्था, निकतेंच गेलां तें वर्स हे सगले काळ म्हळ्यार आंसियां 
रेजीम, पोरणो काळ; नव्या काळाचो ललकार आतांच जाला, पूण ताची स्थापना 
केन्नाच जावंना. फाल्यां सगलें मातये भरवण जातलें. चड करून म्हजीं पयलीं 
वर्सा aa पुसून उड़यल्यां: हांवें हें पुस्तक बरोवपाक सुरू केलें, तेन्ना म्हाका, 
तिताच्या खतांपोंदा तांकां सोदून काडपाक खूब वेळ लागलो. हांव तीस वर्साचो 
जालों तेन्ना लोक 'अजापून म्हणूंक लागले : ''तुका आवय-बापूय नात. भुरगेपण 
ना. अशें कोणाकूय दिसतलें.'' हांव frat, म्हाका ती तोखणायशी दिसताली. 
तरी कांय जाणांची, चड करून बायलांची नम्र आनी एकनिश्टताय म्हाका 
आवडटा, मानता. आपल्या रुचींक, आपल्या इत्सांक, आपल्या पोरण्या साहसांक, 
सोंपिल्ल्या उत्सवांक ते एकनिष्ट आसतात, सगलें बदलता आसतांना तशेंच उरपाची 
आस्त बाळगप, आपली स्मृती राखून दवरप, मर्णा मेरेन लेगीत एक पयली बावली, 
एक दुदाचो दांत, एक पयलो मोग हीं बरोबर घेवन वचप हाची म्हाका तोखणाय 
दिसता. हांव कांय अशा मनशांक वळखतां जे म्हातारपणांत एके म्हातारे बायले 
लागी न्हिदतात, हाचें एकूच कारण म्हळ्यार तांकां ती तरणेपणांत जाय आसली; 
कांय जाण मेल्ल्यांचो लेगीत Ba करताले, आनी कांय जाण आपणे वीस वर्सा 
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आदीं केल्ली एक ल्हानशी चूक मान्य करपापरस झगडूंक तयार आशिल्ले. पूण 
हांव कोणाचेंच वायटपण धरीना, हांव हांसहांसत सगलें कबूल करतां: आत्मपरीक्षण 
करपांत हांव तरबेज, पूण कोणें म्हाका तें कर म्हणून सांगूंक जायना. (936, 
945 ह्या वर्सानी म्हजें नांव आशिल्ल्या मनशाक लोकांनी खूब उपद्रव केलो: 
म्हाका ताचें भोव पडलां! ताच्या अपमानापासत हांव ताकाच दोशी थारायतां: 
त्या मूर्खाक मान कसो घेवचो तेंच कळनासलें. एक पोरणो इश्ट म्हाका मेळटा; 
ताचे भितर कोडसाण आसा: सतरा वर्सापयलींची एक कागाळ तो मनांत धरून 
आसा; एका विशिष्ट प्रसंगार हांवें ताचो अपमान केल्लो. म्हाका हयन्हयशी याद 
जाता, त्या वेळार, हांवें west समर्थन केल्लें आनी ताचेर उरफाटो हल्लो केल्लो; 
ताचें भावार्तीपण, ताची छळचेली संवय हांचो ताचेर आरोप केल्लो; थोड्यांत 
म्हळ्यार त्या प्रसंगाविशीचें तें test व्यक्तिगत मत आशिल्लें. ताचें मत हांव 
बेगीबेगीन आपणायतां; हांव म्हण्टां तो सांगता तेंच खरें, हांव म्हाकाच दोश 
feat; हांवूच गर्विश्ट, हांवूच स्वार्थी, म्हाका मातूय काळीज ना; हांवेंच म्हाका 
हांसत हांसत कातरलो. म्हजेच स्पश्ट नदरेचो म्हाका आनंद जाता, हांसत खेळत 
आपल्यो चुको जाणा जावप हाचोच अर्थ असो की हांव परतून त्यो केन्नाच 
करूंक वचचों ना. ताका हें खरें दिसता व्हय? म्हजें प्रामाणीकपण, म्हजी उदार 
कबुली, हाका लागून म्हजो फिर्यादी अदिकूच तापता. हांव खरो कसो तें तो 
जाणा, हांव ताचो फायदो घेतां, ताका म्हजेविशी द्रेस आसा, हांव जितो जिवो, 
आयचो, कालचो, ताणें म्हाका वळखला तसोच हांव आसा, आनी हांव ताच्या 
हातांत एक निर्जीव कळिवर सोंपयता, निक्त्याच जल्माक आयिल्ल्या बाळकाचो 
आनंद अणभवपाक. आतां म्हजी फावट; मड़ीं उस्तून काडपी ह्या माथेफिरूचेर 
हांव तापतां; हाचे उरफाटें, जर म्हाका कोणेंय याद करून दीत कीं अमूक 
अमूक वेळार test सवंग वायट जालें ना, जाल्यार तो उगड़ास हांव कुशीक 
सारतां: लोकांक दिसता हांव नम्र कसो, पूण सत ताचे उरफाटें: म्हाका दिसता 
हांव आज, पयलीं परस अदीक बरें करतलो आसलों आनी फाल्यां ताचे परस 
कितलें तरी बरें. जाण्ट्या बरोवप्यांक आपल्या पयल्या साहित्यकृतीची अती 
तोखणाय केल्ली आवडना: पूण म्हाका तसल्या तोखणायांचें मात लेगीत सूख 
जाय ना हें खरें. म्हजें सगल्यांत बरें पुस्तक जें हांव सध्या बरयतां तें; सगल्यांत 
निमणें उजवाडा आयिल्लें, पूण भितरल्यान म्हाका ताचो रोखडोच वीट येवपाची 
हांव तजवीज करतां. टीकाकारांक तें पुस्तक वायट दिसल्यार, म्हाका तें लागतलें. 
पूण स म्हयन्यांनी हांव तांचे लागीं सहमत जातलों. मात, एकूच अट आसतली: 
तांका हें पुस्तक कितलेंय वायट, कितलेंय क्षुल्लक दिसूं दी, तांकां तें आदीं 
हांवें बरयल्ल्या खंयच्याय पुस्तकापरस बरें दिसूंक जाय. test सगलीं पुस्तकां 
उणाक अशें तांणीं मानल्यार म्हाका जाता, पूण कालक्रमाची परंपरा मान्य करूंक 
जाय. फक्कत हीच परंपरा म्हाका संद दिता. wren पयलीपरस चड बरें करपाची 
आनी परां ताचे परसय बरे, आनी निमाणें एक श्रेष्ठ साहित्य कृती. 
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सांगपाची गरज ना, हांव भोळो न्हय : आमी परतून परतून तेंच सांगतात. 
हें हालींच मेळयल्लें गिन्यान म्हजीं पोरणी मतां पोखरता, पूण तांकां सामकीं ना 
करीना. म्हज्या जिविताचे कांय चिकित्सक गवाय आसात, ते म्हाका कित्याकूच 
भोगशीनात. हांव परतून, परतून तेच चाकोरींतल्यान वेतां म्हणून ते म्हाका केन्ना, 
केन्ना धरतात. ते म्हाका तशें सांगतात, हांव तें खरें मानतां, मागीर, निमाण्या 
खिणाक, हांव म्हाका परबी feat: काल हांव कुड्डो आसलों; म्हजी आयची 
प्रगती म्हळ्यार हांव मातूय प्रगती करीना हें जाणा जावप. केन्ना, केन्ना हांवूच 
म्हजो फिर्यादी-गवाय जातां. देख दिवंची जाल्यार म्हाका याद जाता, दोन वर्सा 
आदीं म्हाका उपकार पड़पी अशें एक पान हांवें बरयल्लें. हांव तें सोदतां आनी 
तें म्हाका मेळना; बरेंच जालें: आळसायेक लागून हांव एक पोरणी कल्पना एका 
नव्या पुस्तकांत घालतलों आसलों: आदल्यापरस हांव कितलेशेंच बरें बरयतां, 
हांव तें परतून बरयतां. हांवें वावर सोंपयलो तेन्ना, योगायोगान तें शेणिल्लें पान 
म्हाका Hoos. अजाप: कांय स्वल्पविरामांचो फरक सोड़ल्यार हांव तोच विचार 
त्याच उतरांनी मांडटालों. हांव फाटीफुडें जातां आनी मागीर हांव तो पोरणो 
कागद कोयराच्या खोटल्यांत उडयतां आनी नवें रूपांतर दवरतां: हें नवें बरवप 
पोरण्या बरवपापरस कांय गुणांनी बरें अशें म्हाका दिसता. एका उतरांत हांव 
मांडावळ सारकी करतां, हांव तसो पिसो न्हय, तरी हांव म्हजे म्हाकाच फटयतां, 
म्हातारपण हळू हळू म्हाका वेंगायता हें जरी खरें आसलें तरी हांव दोंगर-चड़पाची 
उमेद उर्बा परतून अणभवतां. 


धा वर्साचेर म्हाका म्हज्या लहरींची, पुनरुक्तींची खबर नासली, दुबाव म्हाका 
आफडूं नासलो: JS मारीत, बडबडत, रस्त्यांतल्या देखाव्यान हांव भुल्लुसून 
वेतालों; हांव सदांच नवी कात घेतालों, पोरण्यो काती एकामेकांचेर पडटाल्यो 
त्यो म्हाका आयकूंक येताल्यो. सुफ्लो मार्गातल्यान वेतालों, तेन्ना दर धेंपाक, 
झगझगीत SHA फाटल्यान सरतालीं आनी म्हाका अणभव येतालो तो म्हज्या 
जिविताचे गतीचो, ताच्या नेमांचो, आनी कित्याकूच एकनिश्ट न रावपाचो. हांव 
म्हजेम्हाका पुराय म्हजेबरोबर व्हरतालों. म्हजे आजयेक जेवपाचीं नवीं आयदनां 
घेवंची आसात, हांव तिचेबरोबर चिनीमातयेच्या आयदनांच्या एका दुकानांत वेतां. 
ती म्हाका एक सूप घालपाचें आयदन दाखयता, ताच्या धांकणाक वयर एक 
तांबडो गुळो आसा, आनी फुलां आशिल्ल्यो बश्यो दाखयता : पूण तिका जाय 
तें मेळना, तिच्या बश्यांचेर फुलां आसातूच पूण तांच्या देठावयल्यान तांबशे 
जीव चडटात अशें दिसता. विकपी बायलक फुलल्या गिरायकाक fort जाय तें 
ती बरेभाशेन जाणा, तसलें आयदन तिचेलागीं आसलें पूण तीन वर्सा जाली, 
तसलीं आयदनां आतां करीनात; आतांचे बश्यांचो मॉडेल हालींचो, चड फायदेशीर 
आनी तांचेर जीव आसूं, नासूं फुलां तीं wera. इतलें बारीक कोणूंच सोदूंक 
वच्चो ना अशेंच म्हणचें पडटलें. पूण म्हजे आजयेचें मत वेगळें; ती आग्रो 
धरता : तुमचे कोठयेंत एक नदर मारूंक मेळत? बरेभाशेन, पूण ताका वेळ 
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लागतलो. ती विकपी बायल एकलीच आसा, तिच्या नोकरान निकतीच नोकरी 
सोडल्या. म्हाका एका कोनशाक रावंक सांगलां, कित्याकूच हात लावं जायना 
म्हणून सांगलां. तांकां म्हजी विसराय पडल्या. म्हज्या भोंवतणचे नाजूक जिनस, 
धुल्लान भरिलो. चकचक. मेल्ल्या पास्कालाचें BIS, राष्ट्राध्यक्ष फालियँर हाचे 
तकलेचें चित्र आशिल्ली एक कुंडी, हें सगलें पळोवन हांव कुळकुळलां. भायल्यान 
किदेंय दिसू, हांव एक नकली दुय्यम सवंग. अशेच तरेन कांय लेखक “गरजेच्या 
नटांक' रंगमाचयेर धुकळटात आनी मुख्य नायकाचें तोंड धांवत धांवत एके 
वटेन दाखयतात. पूण वाचपी फसना; ताणें नवल-कथेचें निमाणें प्रकरण चाळ्ळां, 
कथा कशेतरेन सोंपता ते पळोवपाखातीर. जो जाणा कीं तो ते उज्या - 
चिमणीकडेन तेंकून sat राविल्ल्या धवशा तरणाट्याच्या पोटांत पन्नास पानां 
आसात. मोग आनी साहसाची साडेतीनशीं पानां. म्हजेर बरयल्ली पानां उण्यांत 
उणें पांचशें. बरो शेवट आशिल्लें हे लांब कथेचो हांव मुख्य नायक. आतां 
हांव ही कथा म्हाका परतून परतून सांगनां. उपेग कितें? म्हाका रॉमेण्टिक 
आशिल्ल्याभाशेन दिसतालें, इतलेंच. हुस्क्यान भरिल्ल्या बायलांक, चिनीमातयेच्या 
फुलांक, त्या सगल्या दुकानांक काळ फाटल्यान ओडटालो, काळ्या स्कर्टाचो 
रंग विट्ठालो. आवाज फुसफुशीत जाताले, म्हजे आजयेची म्हाका काकळूट 
दिसताली, दुसऱ्या खंडांत ती येवची ना हें खरें. हांव म्हळ्यार सुरवात, मध्य 
आनी शेवट, एकाच धाकटुल्या भुरग्यांत साणावल्लो, म्हातारो, मेल्लो, हांगा, 
काळखांत आपले परस उंच अशा बशयांचे राशींमदीं आनी भायर खूब पयस 
कीर्तीच्या अशुभ वोतांत. भोंबडेचे सुर्वेचो हांव. अणू हुमर्‍्याक आपटून परतता 
आनी कोसळटा असो ल्हारांचो खळखळ. हांव भानार आयलों. ea स्वत:क 
आरादून, तराटून घट केलो. एक हात थड्याक लायलो आनी दुसरो म्हज्या 
पाळण्याक. हांव माणकुलो, झगझगीतसो म्हाका दिसतालो, काळखान पुशिल्ल्या 
जोगलावरी. 


तरी म्हाका वाज येतालोच. केन्ना, केन्ना हयन्हयसो, केन्ना, केन्ना काळीज 
fact. म्हज्यान आनीक सोसूक जायनासलें तेन्ना हांव जीवघेणे अशे ताळणेंत 
पड़टालों. सोशीकताय नाशिल्ल्यान ओर्फियसान युरीडायस वगडायली: हुतहुतेपणाक 
लागून हांवें म्हाकाच वगड़ायलो. बेकारपणाक लागून हांव वाट विसरलों, हांव 
म्हज्या पिशेपणाचेर विचार HEH लागलों; खरें म्हळ्यार हांवें तें विसरून वचपाचें, 
ताचेर ताबो दवरपाचो, आनी म्हजें लक्ष भायल्या वस्तीचेर केंद्रित करपाचें; अशा 
वेळार, म्हाका रोखड्या tas म्हजें कार्य तडीक व्हरपाचें आसलें. हांव जेन्ना 
ताचो विचार करीनासलों. तेन्ना एकेच नदरेन म्हाका सतावपी पूर्णताय वेंगावची 
आसली. महासंकट! प्रगती, आशावाद, उल्हसित विश्वासघात आनी गुप्त अंतिमताय: 
सांगचें म्हळ्यार, मादाम पिकार हिणें केल्ल्या tesa भविश्यांत हांवें भर घाल्ली 
तें सगळें कोसळून पड़टालें. तें भविश्य तशेंच उरतालें. पूण ताचेविशी हांव 
करतलों ford? म्हजे सगले खीण वाटावपाखातीर हें पोकें भविश्य खंयचोच 
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खीण वेगळो काडीनासलें. फुडार एकदम सुको सडसडीत जातालो आनी ताचो उरतालो 
तो फक्कत एक सांगाडो. म्हजी अस्तित्वाची अडचण तशीच उरताली आनी 
म्हज्या ध्यानांत येतालें ती म्हाका केन्नाच सोडून वचूं नासली. 


तारीख नाशिल्लो एक उगडास : हांव ल्युकझेंबुर्ग बागेंत एका बांकार 
बसलां. आन-मारीन म्हाका सांगिल्लें आपले लागीं बसून थोडो विसव घे म्हणून; 
चड धांबलों म्हणून म्हाका घामाच्यो पांवळ्यो व्हांबताल्यो. असो हो 
कार्य-कारण क्रम. म्हाका इतलो कंटाळो आयिल्लो आसता कों म्हाका तो 
बदलपाची मगरुरी जाता: हांव धांवलों कित्याक म्हळ्यार म्हाका घाम येवचो 
म्हणून, तशें केल्या आवयक म्हाका उलोवपाची संद मेळटा. सगलें ह्या 
बांकाकडेन सोंपता, सगळें थंयच सोंपूंक जाय. त्या बांकाची भूमिका किदे? 
म्हाका खबर ना, आनी पयलीं म्हाका ताचें कांय पडूं नासलें. म्हाका आफडून 
गेल्ल्या संस्कारापैकी एकूय संस्कार हांव विसरचों ना; एक मोख आसा: हांव 
जाणा जातलों, म्हजे पुतणये जाणा जातले. हांव म्हजे धाकटुले पांय हालयतां, 
ते जमनीक तेंकनात, एक पोटली घेवन वचपी एक मनीस दिसता, एक कुब्जा 
व्यायत: ही उपकारा पडटलीं. हांव उल्लसीत जावन म्हाकाच म्हण्टां, “eld बसून 
रावप सामकें म्हत्त्वाचें.'' म्हजो कंटाळो दुपेट जाता; testa भितर एक नदर 
मारल्याबगर म्हज्यान रावं नज; म्हाका चित्तथरारक अशे साक्षात्कार नाका, पूण, 
ह्या खिणाचो अर्थ म्हाका समजूंक जाय, ताची आत्यंतिक गरज कळूंक जाय, 
म्हाका ती जितीजिवी GSR वळखुपाची नदर जाय; ती नदर म्युसेक आसली, 
ह्युगोक आसली. ta तितलेंच खरें कीं म्हाका दिसता तें फक्कत धुकें. म्हजे 
गरजेचें अमूर्त अशें विधान आनी अस्तित्वाची अपक्व अंत:स्फूर्ती एकामेकांक 
तेंकून रावतात, ती एकमेकांलागीं धुसफूस करीनात वा एकमेकांत भरसून 
वचनात. म्हजो एकूच विचार म्हळ्यार पळून वचपाचो. म्हाका पयस व्हरताली 
ती तीव्र गती परतूत मेळवप जावंचें ना, जादूचो प्रभाव सोंपलो, म्हजे पांय मुयेल्या, 
हांव आंग पिळटां, दिस्त वेळार ईश्वर म्हाका एक नवें जिवीत-कार्य दिता. हांवें 
परतून धावंक लागप अती म्हत्त्वाचें: हांव उडकी मारतां, तुरतुरीत, रस्त्याच्या तोंकार 
फाटल्यान पळेतां. कायंच हालूं ना, कांय घडू ना. म्हजे निर्शेणेचेर हांव उतरांचें 
पांगरूण घालतां: ओरिय्याक शारांतल्या एके फर्निचरान सजयल्लें कुडींत, 945 
च्या सुमाराक, हे शर्यतीचे व्हड परिणाम जातले अशें हांव विधान करतां. test 
पुराय समाधान जालां, हांव उचांबळ जालां, पवित्र आत्म्याचेर प्रभाव घालपाखातीर, 
हांव ताका विस्वासांत घेतां, हांव ताका कळवळून सांगतां कीं ताणें म्हाका 
संद दिल्या तिका हांव लायक जातलों. सगलें शेवटाक पावलां, सगलें स्फोट 
जावन वचपाचे TINT आसा आनी हांव तें जाणां. म्हजी आवय म्हजेर घालून 
घेता, ही लोकरीची जर्सी, हो मफ्लर, हो ओव्हरकोट. हांव म्हाका गुटलावन 
घेता. हांव एक पोटली जातां. अजून सुफ्लो मार्ग, त्रिगाँ चौकीदाराच्यो मिशयो, 
लिफ्टाची घरघर, हीं पचोवंक जाय. निमाणें, तो माणकुलो अरेरावी नकली 
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राजकुंवर वाचनालयांत पावता, एका कदेलाकडल्यान दुसऱया कदेलाकडेन झरकटत 
वेता, पुस्तकां चाळता, कुशीक सारता; हांव जनेलाकडेन वेतां, पड्ढच्ापोंदा म्हाका 
एक मूस दिसता, मलमलच्या लुगटांत ताका हांव पकड़टां आनी ताचेर म्हजें 
खुनी बोट रोखतां. हो खीण कार्यावळींत ना. सामान्य काळांतल्यान काडिल्लो, 
वेगळोच असो, अतुलनीय, निश्चल, तांतूतल्यान कांयच निष्पन्न जावपाचें ना, 
आयचे राती ना आनी केन्नाच ना. ओरिय्याक शाराक सदाकाळांक ह्या धुरकट 
अनंतत्वाविशीं कांयच कळचें ना. मनीसजात झेमेता त्या फांकीवंत लेखकाचें 
म्हणशात जाल्यार - तो एक संत, एका मुसाक लेगीत दुखवचोना - तो आतांच 
भायर सरला; एकटोच आनी एका गोठिल्ल्या खिणांत भविष्यहीण अशा एका भुरग्याक 
खूनाची खर संवेदना जाय आसता. म्हाका एका मनशाचें नशीब दिनात देखून, 
हांव एका मुसाचें नशीब जातलों. हांव ताकतीक करीना. आपलेचेर कोण राखेस 
बागता हाची सुनशा लागची म्हणून हांव ताका संद दितां; हांव बोट मुखार 
व्हरता, मूस Hel, हांव हार मानतां. हांवे ताका मारूक जायनासलो. आरे देवा! 
हे सगले जीवसृश्टींत तो एकूच जीव म्हाका भियेतालो, आनी कोणाकूच test 
पडूंक ना. कीटक-विध्वंसक हांव, हांव त्या मुसाची सुवात घेतां आनी हांवूच 
मूस जाता. हांव मूस, हांव सदांच मूस आशिल्लों. हे खेपेक हांवें खर गांठल्या. 
आतां एकूच करपाचें उरलां “कैप्टन कॉर्कोरान हाची साहसां'' हे मेजावेलें पुस्तक 
घेवप, जमखनाचेर पडप आनी शंबर वेळां वाचिल्लें तें पुस्तक खंयचेय पान 
उगडून परतून वाचप, म्हाका इतलें पुरो जाल्ल्याभाशेन दिसता, इतलें उदास दिसता 
की हांव शितीतार नासतां, आनी पयली वळ वाचनाबरोबर हांव म्हाका विसरतां 
.... खांकेक तुबक, आनी फाटल्यान वागीण. कॉर्कोरान, त्या निर्जन पुस्तकघरांत 
रान उठयता, रानांतली AMT भोंवतणी उबी जातात. पयस हांवें झाडां रोयल्यां, 
एके खांदयेवेल्यान दुसरे खांदयेर माकड उडक्यो मारतात. अकस्मात, लुईझाँ 
वागीण गुरगुरता, कॉर्कोरान थंयचे थंय ओग्गी उबो रावता. दुस्मान आयलो. 
ह्या चित्तथरारक खिणाक वैभवशाली लेरवक घरा परतता. त्या खिणाक मानवजात 
एकदम जागी जाता आनी म्हाका आदाराक आपयता, आनी पवित्र आत्मो म्हज्या 
कानांत ही अस्वस्थ करपी उतरां फुतफुतता. ''तुका हांव Aes नाशिल्लो जाल्यार 
तूं म्हाका सोदचो नासलो.'' ही तुस्त drama सामकी व्यर्थ: वीर कॉर्कोरान 
सोडून ती आयकुपाक हांगा कोणूच ना. ह्या उतरांचीच वाट पळेल्लेभाशेन तो 
नामनेचो लेखक परतो प्रवेश करता. भावाचो एक नातू आपलें भांगरा-केसाचें 
माथें म्हज्या जिविताचे काणयेर बागयता, ताचे दोळे दुकांनी भरून येतात, PER 
उदेता, अमर्याद अशें प्रेम म्हाका वेंगायता, म्हज्या काळजांत उजवाडाचे झोत 
झगझगतात, हांव हालना, धोलना. ह्या सुवाळ्याचेर हांव एक नदर लेगीत मारीना, 
हांव सवकासायेन वाचीत रावतां, निमाणें दिवे पालवतात, म्हज्या मनाक कांयच 
दिसना. फक्त एक तालसो, एक अनिवार्य अशी ओड सोडल्यार म्हाका कसलोच 
अणभव जायना. हांव गाडी चालू करतां, चालू केली, इंजीन घरघरता हांव फुडें 
सरतां, हांव म्हज्या मनाचो वेग अणभवतां. 
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अशी ही म्हजी सुरुवात : हांव पळटालों. भायल्या शक्तींनी म्हजी ही 
पळापळ थारायल्या आनी म्हाका घडयला. संस्कृतायेचे एके पोरणे संकल्पनेंतल्यान, 
धर्माची कल्पना साकार जाताली. धर्म म्हळ्यार एक आदर्श आसलो: धर्म म्हळ्यार 
भुरगेपणां आनी भुरग्याक तो सामको लागचो. म्हाका पवित्र इतिहास, शुभवर्तमान, 
आनी धर्मतत्त्व शिकयताले, पूण तांचेर विस्वास दरवपाचीं सादनां मात दिनासले: 
हाचो परिणाम म्हळ्यार एक वोगीस्त आनी तीच म्हजी खाशेली शिस्त जाली. 
कांय मिरयो पडल्यो, पीळ पडले, खूब बदल जालो. कातोल्क धर्मातल्यान घेतिल्लो 
हो भावार्त ललित साहित्यात रिगलो आनी लेखक उदेलो, किरीस्तांवाची येरसात्झ 
(नक्कल) आनी म्हाका असलो किरिस्तांव जावंक येनासलें. ताची एकूय चिंता 
म्हळ्यार मोक्ष, हे धर्तरेर रावपाचें ताचें एकूच ध्येय म्हळ्यार मर्णाउप्रांतचें परमसुख 
Fad, आनी ह्यापासत सगलीं दिव्यां बरे भाशेन सोंसचीं. मरण म्हळ्यार एक 
प्रासंगिक संस्कार आनी धरतरेवेले अमरपण सासणाच्या जिविताबदला आयले. 
मानवजातीत हांव सासणाचो उरतलों हाची खात्री करपाक, म्हजे तकलेंत हांवे 
थारायलें, मनीसजात केन्नाच ना जावंची ना. तिच्यांत विरगळून वचप म्हळ्यार 
परतून जल्म घेवप. आनी अमर्याद जावप. पूण जर कोणें म्हाका ही शक्यताय 
सांगली कीं एका भयंकर स्फोटान आमचो हो गिरो पन्नास हजार वर्साउप्रांत, 
नाश पावतालो, तेन्ना हांव भिरांतेन थरथरतालों; आज लेगीत, आज म्हजो भ्रमनिरास 
जाला तरी, सूर्य थंड जातलो ह्या विचारान म्हाका भिरांत दिसल्याबगर Waar: 
म्हजे भाव-बंध म्हाका पुरल्याउप्रांत दुसऱ्याच दिसा म्हाका विसरल्यार जाता. जो 
मेरेन ते जिते आसात तो मेरेन, हांव तांचे फाटीक लागतलों. अनामिक, अदृश्य, 
हांव तांच्यांत दर एकल्यांत उरतलों. जशे हांव वळखनाशिल्ले लाखांनी मनीस 
म्हज्यांत आसात आनी जांकां हांव विनाशांतल्यान वाटायतां; पूण मनीसजात 
ना जाली तर ती आपल्या मेल्ल्यागेल्यांक सासणाची मारतली . 


हो मिथक सामकी सोपी आनी कश्टाबगर हांवे तो पचयलो. हांव प्रोटेस्टंट 
आनी कातोल्क आसल्याकारणान, ह्या दोट्टी भावार्ताक लागून संतांचेर, आंकवार 
मोरीचेर आनी निमाणें देवाचेर, जो मेरेन तांच्या तांच्या नावांनी तांकां उलो मारताले, 
तो मेरेन म्हाका विस्वास दवरपाक आडखळ जाताली. एके प्रचंड भौशिक शक्तीन 
म्हजेभितर संचार केल्लो; म्हज्या काळजाभितर ती मांडलेली, ती नियाळटाली; 
तो भावार्त आसलो दुसऱयांचो; धर्मीक संस्कार काडून उडयले मात आनी fast 
सामान्य ध्येय बदललें मात: म्हाका फटोवपी भेसांतल्यान सवगांतल्यान ती शक्त 
ताका वळखली, तिणें ताचेर घुरी घाली, आनी आपल्या बचक्यांत ताका धरलें. 
स्वताक साहित्याचे सेवेक ओंपपाचो हांव विचार करतालों. खरे म्हळ्यार हांव 
धर्मदीक्षा घेतालो . म्हज्यांत अत्यंत नम्र अशा श्रद्धावानाचो दृढविश्वास म्हज्या 
पूर्वयोजित फुडाराचो अभिमानास्पद पुरावो जालो. पूर्वयोजित? कित्याक न्हय? 
दर एक किरिस्तांव म्हळ्यार वेंचून काडिल्लो न्हय? रानवट तणावरी कातोल्क 
धर्माच्या साऱयाचेर हांव वाडटालों, म्हजीं मुळां तांतूतल्यान रोस ओडून घेताली 
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आनी हांव तांतूतल्यान म्हजें जीवनसत्त्व करतालों. हाका लागुनूच म्हाका तें 
घणघणीत कुड्डेपण आयलें. तीस वर्सामेरेन हांवे ताचो त्रास भोगलो. 97 वर्साचे 
एके सकाळी ला रॉशेल हांगा हांव काय इश्टांची वाट पळेतालों. आमी बरोबर 
लिसेवाचेर वचपाचे आसले; तांका कळाव जालो. वेळ सरपाखातीर कल्पनाशक्तीचो 
आदार घेवंचो पडलो, आनी हांवे सर्व शक्तीमानाचो विचार करपाचें थारायलें. 
त्याच खिणाक तो निळ्या मळबांत गड़गडून स्पश्टीकरण केल्याबगर अदृश्य 
जालो. तो अस्तित्वांत ना, अशें हांवें, नम्र अजापान facet, म्हाका दिसलें 
विशय सोंपलो. एके तरेन विशय सोंपलो म्हळ्यार जाता, कारण, त्या खिणाउप्रांत 
ताका परतून जितो करपाची म्हाका इत्साच जाली ना. पूण दुसरो उरिल्लो म्हळ्यार 
अदृश्य तो, पवित्र आत्मो. तो म्हज्या जिवीत कार्याची खात्री दितालो, आनी 
अनामिक पवित्र शक्तींच्या वरवीं म्हज्या जिविताक आकार दितालो. पूण ताचेपसून 
म्हजी सोडणूक करपाक म्हाका खूब HIS जाले. कारण तो म्हजे तकलेभितर 
स्थानापन्न जाल्लो आनी हांवें आपणायल्ल्या कल्पनांभितर. ह्या कल्पनांचो हांवे 
उपेग केल्लो म्हजे म्हाकाच समजपाखातीर, म्हजें स्थान थारावपाखातीर, test 
समर्थन करपाखातीर. WIT म्हळ्यार एका रूपड्यापोंदा, म्हजें जीवित 
योगायोगापसून सोड़वपाक मर्णाक आनी धर्माक सांगप. हांवूच इगर्ज जालों. 
झुजारी जालो, आनी म्हज्या कृतीनीं हांव स्वताक वाटावंक सोदूंक लागलों. हांव 
गूढवादी जालों, आनी उतरांच्या असंतुश्ट सळसळान हांव अस्तित्वाची शांतताय 
उक्ती करूंक सोदूंक लागलो, आनी हांवें वस्तू आनी नांवां हांकां एकमेकांत 
भरशिलीं: भावार्त म्हण्टात तो होच. म्हाका सगलें कशाय He दिसतालें. अशें 
उरलें तो मेरेन म्हाका दिसलें संकश्ट टळ्ळें. तीस वर्साचेर एक बरी कृती घड़वपांत 
म्हाका येस Hood: हांव सांगतां तें BA मनापसून अशें मानचें. हांवे “ला 
नोझे' (ओंकारो) हे कादंबरींत म्हज्या देसबांधवांचे गरजेभायलें, कोडू, कोडू 
अस्तित्व आनी म्हजें समर्थनीय अस्तित्वूय मांडलें. हांव रॉकांत॑ आसलों, हांव 
ताचे ठांय, निबरपणान, म्हज्या जिविताची वीण दाखयतालों. पूण त्याच वेळार, 
हांव आसलों वेंचून काडिल्लो नरकाचो बखरीकार, कंवचेचे तिख्याचें सूक्ष्मदर्शक 
यंत्र म्हज्याच आंगातल्या रकत-रसांकडेन पळोवपी. कांय वेळाउप्रांत हांवें हांस- 
हांसत सांगलें कों मनीस म्हळ्यार अशक्य अशी गजाल; हांव लेगीत अशक्य 
आसलों, पूण म्हज्यांत आनी दुसऱयांत हें अंतर: ही अशक्यताय सिद्ध करपाचेंच 
कार्य म्हाका मेळिल्लें, पूण त्याच वेळार ही अशक्यताय म्हजी सामकी लागची 
शक्यताय जाताली, tesa जिवितकार्याचें ध्येय, म्हजे नामनेची मूळ प्रेरणा जाताली. 
ह्या पुराव्यांचो हांव कैदी जाल्लों, पूण म्हाका तें दिसनासलें. म्हाका संवसार 
दिसतालो तो म्हजे नामनेंतल्यान. हाड़ामांसांत नकली आनी फटयल्लो, हांव मानवी 
स्थितीचेर उमेदीन बर्‍यतालों. हांव हटवादी आसलों. संशयान म्हाका वेंचून काडिल्लो 
इतलें मत सोडून म्हाका सगल्याचो संशय दिसतालो; जें हांव एका हातान मोड़टालों 
तें हांव दुसऱ्या हातान सारकें करतालों आनी अस्वस्थताय म्हळ्यार म्हजे सुरक्षेची 
हमी अशें हांव मानतालों, हांव सुखी आसलों. 
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हांव बदललों. म्हाका गुटलावपी आनी कुरूप करपी पारदर्शक थर कसल्या 
क्षारांनी खावन उडयले, हांवे हिंसेचें शिक्षण केन्ना आनी Het घेतलें, म्हजी 
कुरूपताय म्हाका केन्ना आनी कशी कळ्ळी - जायतो वेळ कुरूपताय म्हजें 
न्हयकारी तत्त्व जाल्ले, ह्या जळजळपी चुन्यांत तो विलक्षण भुरगो विरगळून गेलो. 
खंयच्या कारणाखातीर हांव व्यवस्थित पद्धतीन म्हजेच आड कसो विचार करूंक 
लागलों, म्हाका नाखुशी जाताली तीय एका विचाराचो पुरावो कसो समजूंक लागलो, 
हें सगळे हांव मुखार सांगतलों, म्हज्या फाटल्या भ्रमाचे कुडके, कुडके जाले, 
हौतात्म्य, मोक्ष, अमरपण, सगलें कडकडटा, इमारत मोडून पडटा, हांवे गुंफेत 
पवित्र आत्म्याक चिमटो काडलो आनी ताका थंयच्यान धांवडायलो. निरीश्वरवाद 
म्हळ्यार निर्दय असो वावर आनी लांब दमाचो: हो वावर हांवे तडीक व्हेलो 
अशें म्हाका दिसता. म्हाका सगलें स्पश्ट दिसता, म्हजो भ्रमनिरास जाला, म्हजें 
खरें कार्य किदें तें हांव जाणां, म्हाका खात्रीन समाजसेवेचें इनाम मेळूंक फाव. 
सुमार धा वर्सा जालीं, हांव जागो जाल्लों एक मनीस, एका लांब कोडू आनी 
मोगाळ वायटांतल्यान तो बरो जाला. ताचें ताका अजून अजाप जाता. आपल्या 
आदल्या पिशेपणांची याद जातकच ताच्यान हांसल्याबगर रावं नज आनी आपल्या 
जिविताचें कितें करप ताका खबर ना. सात वर्सांचो आसतांना हांव बिनतिकिटीचो 
प्रवासी आसलों. तोच हांव परतून जालां: म्हज्या डब्यांत तिकेटतपासपी आयला. 
तो म्हाका पळेता, आदले फावटी परस तो कमी निबर जाला. खरें म्हळ्यार तो 
फक्कत वचूंक सोदता, म्हाका म्हजो प्रवास थंडसाणींत करूंक दिवपाक. हांवें 
ताका कसलेंय कारण दिल्यार ताका तें पुरो जातलें. दुर्दैवान, म्हाका कसलेंच 
कारण मेळना, त्या भायर तें कारण सोदून काडपाची म्हजी कसलीच इत्सा ना. 
दिजाँ शारामेरेन आमी एकमेकांमुखार अस्वस्थ बसतले आनी म्हाका बरे भाशेन 
खबर आसा, म्हजी दिजाँ स्टेशनार कोणूच वाट पळेना. 


हांवें पाद्रीपण सोडलें पूण लोब सोडूंना. अजून लेगीत हांव बरयतां. दुसरें 
किदें करतलों? “दिसामाजी काही तरी ते लिहावें' अशी म्हजी संवय. त्याभायर 
म्हजो धंदो तो. test लिखणी म्हळ्यार तरसाद अशें म्हाका दिसतालें. आतां 
म्हाका आमचें दुबळेपण कळ्ळां. HMA जावं, हांव पुस्तकां रचतां, रचत रावतलों, 
पुस्तकांची गरज आसा. तीं उपकरा पडटात हातूंत दुभाव ना. संस्कृताय किदेंच 
आनी कोणाकूच वाटायना. ती कोणाचेंच समर्थन करीना. पूण ती मनशाची 
एक कृती. ada तो उक्तो जाता, तांतूंत ताका आपली वळख जाता, ह्या 
चिकित्सक हारशांतून ताका आपलें रूप दिश्टी पडटा. त्या भायर ही पोरणी 
TST इमारत, म्हजें धोंग हो म्हजो सभावूय: नड़ीचें वता पूण बड़ीचे वचना. 
झरिल्ले, पुशिल्ले, अपमानिल्ले, कोनशाक उड़यल्ले भुरग्याचे सगले विशेष गुण 
पन्नास वर्साच्या जाण्ट्यांत अजून उरल्यात. चडसो वेळ ते. काळखांत लिपून 
रावतात, तेळीत रावतात, नदरचुकीच्या पयल्याच खिणाक, ते तकली वयर काडटात, 
आनी भेस बदलून भर दिसा भायर सरतात. हांव फक्त म्हज्या कालापासत बरयतां 
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अशें हांव प्रतिपादन करतां, पूण, म्हजी आयची नामना म्हाका अस्वस्थ करता. 
ही ald न्हय. कारण हांव अजून जितो आसां, आनी म्हजीं पोरणीं सपना फटीचीं 
थारावपाक तितलेंच पुरो, अजून हांव म्हज्या सपनांक चोरयां उदक सारें घालीना 
WH? sta कांय न्हय: म्हाका दिसता हांवें म्हज्या सपनांक आपणायल्यां: 
अनवळखी म्हणून मरपाची म्हाका आतां संद ना, म्हणून केन्ना, केन्ना म्हाका 
लोक सारको समजना देखून म्हाका अभिमान जाता. ग्रिझेलिदीस मरूक ना. 
पार्दाय्यां अजून म्हज्यांत जितो आसा आनी स्त्रोगॉफ लेगीत. हांव जापसालदार 
आसा तांकां जे जापसालदार आसात फक्त देवाक आनी देवाचेर तर म्हजो 
विस्वास ना. तांतूंतल्यान fee अर्थ काड़चो तें तुमीच थारायात. म्हजेविशीं सांगचे 
जाल्यार, म्हाका कांयच HSA, आनी केन्ना, केन्ना म्हाका दिसता जो हारता 
तो जिखता. हो खेळ हांव खेळना मूं? हांव म्हज्यो पोरण्यो आशा पायांपोंदा 
माड्डीना मूं? आनी at केल्यार त्यो परतून शंबरपटीन Wet मेळटल्यो अशे 
म्हाका दिसना मूं ? तशें जाल्यार, हांव फिलोक्टेटीस जातलों आसलों. त्या 
उदार आनी घाणयाऱर्‍या अपंगूल मनशान कसलेच अटीबगर आपलें धनुष्य लेगीत 
दिलें: पूण मनांतल्या मनांत तो आपल्या इनामाची वाट पळेत आसूंक जाय, 
हांतूत दुभाव ना. 


तें सोडूंया. मामी म्हण्टली आसली, “'वयल्या वयर चलात. मर्त्य मनशांनो, 
चड़ भार घालूं नाकात.”' म्हर्जे पिशेपण म्हाका इतल्याखातीर आवड़टा की ताणें 
म्हाका पयल्याच दिसापसून 'येलिता' पसून उच्चभ्रूपसून राखला: एक अप्रतिम 
गुणाचो हांव भाग्यवान धनी अशें म्हाका केन्नाच दिसलें ना. म्हजो एकूच ध्यास 
आसलो तो म्हळ्यार स्वताक वाटावपाचो; वावरान आनी भावार्तान. हातांत कांय 
ना, बोल्सांत कांय ना, म्हजे निवड़ीखतीर हांव कोणापरस उंच जालों ना: कांयच 
साधन-सामग्री नासतांना, कायच आयुधां-हत्यारां नासतांना, हांवें म्हज्या वावरांत 
म्हाका पुराय ओंपून दिला. अशक्य असो मोक्ष हाका हांव खटरखुटुराचे कोठये- 
कुडींत उडयलो जाल्यार, उरता तें किदे? संपूर्ण असो मनीस, सगल्या मनशांचो 
घडिल्लो, जो तांच्या सगल्यांच्या मोलाचो आनी कोणाचपरस उणो न्हय असो. 
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जां पॉल सार्त्र (Jean-Paul Sartre) 905-4980 नामनेचो फ्रेंच बरोवपी, नाटककार, 
कादंबरीकार, निबंधकार, तत्त्वगिन्यानी. जल्म पारिसाक. 929 caf पदव्युत्तर शिक्षण 
सोंपतकच ताणे आव्र (Havre) मागीर लां (Laon) आनी निमाणें पारीसाक 945 मेरेन 
तत्त्वगिन्यानाचो शिक्षक म्हणून काम केलें. 933-34 तो बर्लिनांत आशिल्लो. थंय 
ताणें हुसेर्ल (Husserl) हाच्या तत्त्वगिन्यानाचो अभ्यास केलो. (939-44 मेरेन ताणें 
फौजेंत काम केलें. मागीर जर्मनांनी ताकां बंदी केलो. सुटून येतकच 944 मेरेन ताणें 
आपणाक साहित्याक आनी तत्त्वगिन्यानाक ओंपून घेतलो. 

‘Les Mots’ (उतरा) 963, ही सार्त्रांची आप-जीण. हांगा तो आपलें भुरगेपण 
चितारता. तो पंदरा म्हयन्याचो आसताना ताचो बापूय सोंपलो. मागीर तो आपल्या 
आवयच्या बापायगेर रावता. आजो, Vet श्वायट्झर (Charles Schweitzer) संवसारीक 
नामनेचो आल्बर्ट श्वायट्झर (Albert Schweitzer) हाचो बापोलयो. आजो, आजी 
आनी आवय हांच्या सांगातांत सार्त्र आपलें भुरगेपण घालयता. आजो आल्झेशयन 
प्रोटेस्टंट, जर्मन भाशेचो शिक्षक, साहित्याचो जाणकार. जां-पॉल आपलो चड़सो वेळ 
पुस्तकां मजगती सारतालो. व्हड फ्रेंच आनी जर्मन साहित्यिक ताचे इश्ट जाल्ले. तो 
साहस-कथा, चित्र-कथा वाचतालो आनी तसलींच पुस्तकां बरयतालो. आजो, आजी 
आनी आवय हांची तो जिती-जिवीं चित्रां काडटा आनी आपल्या काळांतल्या फ्रांसाचीय 
आमकां वळख करून दिता. 
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